Фредрик Бакман: «Я неравнодушен к людям, которые не вписываются»

Автор: Сисилия Эриксон

Он – человек, который прошел путь от водителя грузовика в шведском Хельсинборге до всемирно известного писателя, три книги которого входили в топ-лист бестселлеров Нью-Йорк Таймс одновременно. История стремительного успеха Фредрика Бакмана известна, но не перестает вызывать восхищение. Его роман Вторая жизнь Уве спустя всего пять лет после выхода был продан миллионными тиражами в более чем сорока странах мира, и, кроме этого, фильм по роману был номинирован на премию Оскар.

Сегодня Бакман презентует свой шестой роман Vi mot er (дословный перевод — «Мы против вас»). Но когда журналист из Allers встречается с Фредриком, тот не стремится рассказывать ни о своих книгах (которые сам Бакман предпочитает называть историями), ни о всем полюбившемся персонаже Уве. Вместо этого первые десять минут мы обсуждаем его большую страсть – старинные пишущие машинки.

Бегство от реальности

В своей конторе в центре Стокгольма Фредрик Бакман разместил свою коллекцию. Она состоит в основном из портативных металлических пишущих машин 20-х, 30-х и 40-х годов, причём все в рабочем состоянии.

— Это одно из требований моей жены – не коллекционировать хлам, — отшучивается Фредрик и продолжает объяснять, почему время от времени он работает на пишущей машинке:

— Это практически как ручной труд, физическая работа. Каждое нажатие на клавиши приводит к совершенно иным последствиям, чем если бы текст набирался на компьютере. Здесь невозможно просто удалить текст в случае ошибки. Поэтому написание каждого слова требует тщательного обдумывания.

Интерес к текстам, словам и творчеству проявился у Фредрика рано. Он был непослушным ребенком, и творчество было для него, с одной стороны, бегством от реальности, а с другой – способом овладеть своими чувствами и научиться понимать себя.

— Именно написав что-то, у меня получается сформулировать то, что я имею в виду. Выразить это иным способом для меня всегда было сложно.

Кроме того, творчество стало для Фредрика Бакмана способом понять других людей и их чувства.

— Всё в конечном счёте управляется эмоциями, и я хочу понять, к чему это приводит. Мне, например, интересны разгневанные люди: что вызвало такой гнев? Я хочу знать, почему люди плачут, почему они смеются…

Особенно он сочувствует людям, которые не вписываются. Ему хотелось бы разобраться, что происходит с такими людьми и как это влияет на их повседневную жизнь. Даже придурки ему очень интересны.

— Просто я точно такой же. Люди смеются, когда я так говорю, но именно такой я и есть. Время от времени я могу зайти слишком далеко и чувствую, что «вот этого вовсе не стоило говорить».

Фредрик постоянно учится на своих ошибках и такая самотерапия — это часть писательской работы.

Рассказывать истории с удовольствием

Фредрик Бакман часто сравнивает искусство писать с искусством создавать музыку: виртуозное владение музыкальным инструментом вовсе не означает, что человек сможет писать музыку.

— У меня никогда не было природного писательского таланта, но рассказывать истории у меня получалось достаточно хорошо.

Любовь к хорошим историям родилась во Фредрике, когда он еще ребенком открыл для себя Братья Львиное Сердце и другие книги Астрид Линдгрен . Позже это чувство надёжно укрепилось в нём после прочтения Толкиена и книг о Нарнии Клайва Стейплза Льюиса . Уже в подростковом возрасте на него произвели неизгладимое впечатление книги о Гарри Поттере.

— Я обожал находиться в вымышленных мирах и не хотел, чтобы это подходило к концу.

Фредрик признаётся, что ему зачастую сложно присутствовать здесь и сейчас, потому что он постоянно пишет даже в мыслях. Сам же он уверен, что это последствия его творческой натуры.

— Для меня совершенно естественно постоянно находиться в выдуманном мире.

Поэтому ему пришлось много тренироваться, чтобы научиться фокусироваться и присутствовать в повседневном мире, особенно с тех пор как он встретил свою будущую жену и стал отцом двоих детей.

— Дети живут, конечно, полностью в настоящем, и тебе нельзя даже мысленно находиться где-то в другом месте. Сейчас я понял, что если я расстраиваюсь и злюсь без видимых причин, то это лишь оттого, что мне не удалось додумать какую-то мысль. Часто это приводит к конфликтам между мной и моими детьми: я останавливаюсь и говорю: «Сейчас папе нужно подумать!» Признаюсь, именно так это бывает.

В противном случае может случиться как в тот раз, когда однажды после беспокойных утренних сборов Фредрик привёл своего младшего сына в детский сад, поднял его из коляски и поставил на снег – без обуви. Пришлось срочно бежать обратно домой.

Немного мрачновато

Шестой роман Фредрика Бакмана Vi mot er (Мы против вас) вышел на шведском в августе 2017 года и стал продолжением книги Björnstad (дословный перевод «Медвежий город»), вышедшей годом ранее. Эти две книги заметно отличаются от его предыдущих романов: они более мрачные и серьёзные. Повествование там ведётся от лица нескольких героев, это связано с тем, что «Медвежий город» был изначально задуман как телевизионный сериал. Однако после написания четырёх серий Фредрик понял, что большую часть времени ему приходилось проводить на различных встречах и слушать мнения других людей.

— Оказалось, что я плохо подхожу для такой работы. Всё заканчивалось постоянными конфликтами. В итоге было решено, что я буду работать сам, и так я смог дописать книгу.

Как бы то ни было, задумка снять сериал по книгам осталась, и права на экранизацию уже проданы.

В вымышленном местечке Медвежий город вся жизнь крутится вокруг хоккея. Задумка написать книгу, в которой главная роль отводилась бы спорту, появилась у Фредрика давно.

— В раздевалке возникает особая атмосфера и динамика. И, в сущности, это было для меня способом объяснить, почему я люблю спорт. Мне кажется, что базовые человеческие чувства приводят к тому, что люди влюбляются в спорт.

Фредрик Бакман уверен, что у него «здоровый» интерес к спорту, но признается, что не все с этим согласны. Самое занимательное, что в его окружении практически нет людей, интересующихся спортом. Даже его жена не исключение.

— На день отцов жена сделала мне подарок – совместный поход на хоккейный матч в Нью-Йорке. Однако она уточнила: «Подарком будет то, что я пойду с тобой, буду сидеть рядом, и когда ты будешь мне что-то рассказывать, я буду изображать заинтересованность». Но даже когда мы смотрели игру, и я рассказывал ей истории о хоккеистах, и она слушала (хотя на самом деле с её стороны это была всего лишь игра), меня не покидала мысль: «Просто НЕВОЗМОЖНО, чтобы всё это не вызывало интерес!» Впоследствии жена призналась, что это были два часа в её жизни, которые она никогда не сможет вернуть назад.

Фредрик Бакман никогда даже и не мечтал называть себя писателем

Одержимый хоккеем

В детстве спорт для Фредрика был еще одним способом бегства от реальности.

— Одержимость хоккеем была сродни чувствам, которые я испытывая во время чтения книг о Нарнии. Ты просто находишься в этом мире, и реальность вокруг тебя исчезает.

Кроме хоккея Фредрик пробовал себя в самых различных видах спорта. Эти попытки всё время заканчивались травмами.

— Возможно поэтому моя любовь к хоккею стала такой сильной — я по себе знаю, как сложно играть и как много для этого требуется.

Но спорт — это не только любовь, есть и тёмная сторона, в которой на первый план выходят ненависть и разрушительная сила. Эти изнанка спорта красной нитью проходит через книги о Медвежьем городе.

— Многие могут сказать, что я отлично вписываюсь в стереотипы обо всём, что есть плохого в спортивных фанатах, я так же кричу и ругаюсь. Многие неприглядные культурные аспекты спорта, описанные в «Медвежьем городе», я списал с самого себя, чтобы бросить вызов собственному лицемерию и стыду.

— Я сам бывал в подобных раздевалках с разрушающей атмосферой, без протестов слушал идиотские штуки, а порой и сам отпускал неуместные комментарии. Это, конечно, не значит, что так происходит везде, но некоторые высказывания с определенной долей сексизма и гомофобии, которые позволяются в раздевалках, были бы неприемлемы, например, в офисе.

В книгах о Медвежьем городе лицемерие и ненависть приводят к ужасным результатам. Совершается жуткое преступление, и люди, которые в глубине души, может быть, и хорошие, принимают плохие решения для защиты того, что им дорого. Механизмы такого поведения представляют особый интерес для Фредрика Бакмана.

— Что мы готовы спустить с рук близким нам людям? Вопрос ставится особенно актуальным, когда речь идет о хоккейной команде или спортивном клубе, где так много людей чувствуют себя в безопасности, чувствуют себя уверенными и счастливыми. И тот, кто поставит это место под угрозу, будет встречен агрессией.

Быть на вершине

Серия о Медвежьем городе задумана как трилогия, и Фредрик Бакман уже чётко видит, каким будет финал. Но прежде чем написать третью и заключительную часть, он хотел бы в перерыве написать еще одну книгу. Героем стал бы чересчур добрый человек, и книга была бы о том, как доброта сделала его жизнь в современном обществе очень трудной. Рабочее название этой книги — «Тот, кому не безразлично», но Фредрик еще не знает, что получится из этой задумки.

Бакман считает, что сейчас он находится на вершине своей карьеры, как минимум в плане продаж своих книг, и хотел бы остановиться на мгновение и насладиться видом, пока еще не поздно. Конечно, он сказал это, подмигнув. Но остается загадкой, насколько его волнуют слава и известность на самом деле.

Он читает рецензии на свои книги, но не позволяет им оказывать на себя слишком сильное влияние, будь то позитивные или негативные отзывы.

— Считать, что всем и каждому должно нравиться то, что ты делаешь, — идеальный рецепт вечных неприятностей. Единственный верный способ не стать объектом для критики – это никогда ничего не делать!

Фредрик имеет в виду, что для него не важно, будут ли его помнить как писателя. Он хотел бы остаться в памяти как рассказчик историй.

— Я никогда не мечтал называть себя писателем. Я невероятно счастлив, и горд, и благодарен, что у меня есть возможность делать то, что я делаю. Я знаю, что это привилегия. Но моя мечта, чтобы люди в будущем могли взять то, что я написал, и прочитать это даже не представляя, кто я такой. Чтобы сами мои истории могли достучаться до читателей. Это сделало бы меня счастливым.

Перевод _Pablo_
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ