Ваш книжный редактор обошел вас в списке бестселлеров

Четыре года назад бывший книжный редактор Даниэль Мэллори (Daniel Mallory) купил квартиру в Челси площадью 167,64 кв. м. (550 кв. футов). Главное, что привлекло Даниэля – книжные полки, покрывающие стены гостиной от пола до потолка, а также многочисленные уголки над дверными проемами и под телевизор с плоским экраном. После получения 32 копий своего дебютного романа «Женщина в окне», опубликованного под псевдонимом А. Дж. Финн, возникла необходимость убрать некоторые экземпляры книжной коллекции. Выбор пал на романы Ивлина Во, Грэм Грина и Генри Джеймса.

«Они мертвы, – сказал Даниэль о своих ранних литературных кумирах. – И вряд ли станут жаловаться».

На прошлой неделе «Женщина в окне» – психологический триллер, отдающий дань уважения классике Хичкока – дебютировал под № 1 в списке бестселлеров New York Times. Эта счастливая, если не сказать удивительная, история для книжной публикации, которая началась осенью 2016 года, когда дебютный триллер, написанный неизвестным книжным редактором, оказался в центре торгов между восемью издательскими домами.

Право на издание книги в Северной Америке выиграло собственное издательство Даниэля Мэллори с предложением двух миллионов долларов, также были заключены договора с тридцатью семью международными издателями, а студия Fox 2000 Pictures выкупила права на экранизацию.

«Как ветеран издательской индустрии, я могу сказать, что подобное внимание на столь раннем этапе довольно необычно», – сказал мистер Мэллори.

Редактор, купивший рукопись – Дженнифер Брель, – не знала личности автора. Лишь отправив книгу издателю Льяте Стелик, она узнала, что это было написано их собственным коллегой, Даниэлем Мэллори – вице-президентом и исполнительным редактором издательства.

Несмотря на дружбу с мистером Мэллори, для г-жи Брель книга стала настоящим сюрпризом. «Я понятия не имела, что он пишет», – сказала она. Если бы Даниэль предусмотрительно не спланировал недельную поездку в Палм-Спрингс, которая началась в тот самый день, когда его агент отправил рукопись издателям, г-жа Брель непременно бы спросила его мнения.

Псевдонимом же послужило слияние двух имен: двоюродной сестры Даниэля, Алисы Джейн, и еще одного члена семьи – французского бульдога.

«Я чувствовал, что мои авторы придут в замешательство, когда, блуждая по книжным магазинам, они обнаружат имя своего редактора, написанное крупными буквами на твердом переплете», – сказал он.

Хотя редактор, пишущий книги ночами, не является нормой, случай г-на Мэлори совсем не уникален. Романист Дэвид Эберсхоф работал редактором Random House два года, когда в 2000 году увидела свет его первая книга – «Девушка из Дании». Бывший детский книжный редактор Тай Сазерленд издала множество книг под собственным именем, а также используя псевдонимы, например, Тамара Саммерс, Хизер Уильямс и Роб Кид. Среди знаменитых авторов-редакторов бывший редактор Simon & Schuster Грир Хендрикс , автор романа «Жена между Нами», написанного в соавторстве с Сарой Пеккэнен, главный редактор Scribner Колин Харрисон – «Вы принадлежите мне», бывший заместитель редактора Riverhead Донья Кукэфка – «Девушка в снегу», главный редактор Random House Анна Питониэк «The Futures» и главный редактор Henry Holt Кэролайн Зэнкэн – «Местные девочки».

Но ни одна из вышеперечисленных книг не произвела столько шуму, как «Женщина в окне». Заслужившая отзывы таких авторов как Джиллиан Флинн, которая назвала его «нуаром нового тысячелетия», и Стивена Кинга, который сказал, что это «одна из тех редких книг, которые действительно захватывают».

На мистера Кинга произвело особое впечатление органичное слияние в тексте признанной классики: «Головокружение», «Окно во двор» и «Газовый свет».

Тридцативосьмилетний Даниэль Мэлори почти всю свою жизнь восхищался психологическими триллерами. Это увлечение началось лет тридцать назад, когда родители высадили его у арт-хаус кинотеатра в Северной Каролине как-то после полудня. В тот день демонстрировался фильм голландского режиссера и продюсера Джорджа Слёйзера – «Исчезновение», который Стэнли Кубрик назвал «самым ужасающим фильмом, который я когда-либо видел».

Даниэль признался, что был испуган, но в то же время был «не в силах отвести глаза от экрана». Поединок эмоций «заинтересовал меня и не давал покоя уже тогда».

Обнаружив в подростковом возрасте «Психо», Даниэль пристрастился к творчеству Альфреда Хичкока, а также фильмам жанра нуар и остросюжетным романам в стили серии «Том Рипли» Патрисии Хайсмит.

Литературу Даниэль начал изучать в Университете Дьюка, а в Оксфорде получил степени магистра и доктора. Он писал о трансгрессивной сексуальности в работах Хайсмита, Грэма Грина и Генри Джеймса, чью повесть «Поворот винта» мистер Мэллори считает оригинальным психологическим триллером.

В течение нескольких лет Даниэль жил в Лондоне и работал в издательстве «Сфера», а затем вернулся в Нью-Йорк, чтобы возглавить отдел триллеров и криминальных романов, впервые публикуемых в цифровом формате в издательстве Уильям Морроу.

В это же время появилась идея написать роман. И когда стали популярны «Исчезнувшая» и «Девушка в поезде» – два коммерчески успешных потомка классики жанра, который так нравился Даниэлю, стало ясно, что рынок созрел для истории, которую он мог бы рассказать. Хотя подмеченная успешная тенденция на литературном рынке не является основной причиной, предпосылка написания романа глубоко личная.

Идея пришла к мистеру Мэллори однажды ночью, когда он, сидя на диване, пересматривал один из любимых фильмов – «Окно во двор» Альфреда Хичкока. Краем глаза он заметил, что в квартире через улицу зажегся свет.

«Мне вдруг пришло в голову: о, как забавно, в 1954 году Джимми Стюарт шпионит за своим соседом, и я занимаюсь тем же самым в 2015-м, – говорит Даниэль. – Вуайеризм будет жить вечно».

В это же время после продолжительной борьбы с тяжелейшей депрессией мистеру Мэллори диагностировали биполярное расстройство второго типа, и он три недели провел практически в полной изоляции, переходя с одного лекарства на другое.

«И когда я наблюдал за женщиной, живущей в доме через дорогу, я подумал, что живу в одном из самых густонаселенных городов мира, и при этом чувствую себя довольно одиноким», – вспоминает Даниэль.

В течение следующих двух дней мистер Мэллори написал набросок для романа в семь с половиной тысяч слов. Бывший педиатр, пойманная в ловушку собственного таунхауса в Гарлеме из-за тяжелейшей агорафобии, становится одержима семьей, которая переехала в дом напротив. После завершения Даниэль отправил набросок своему другу и партнеру Дженнифер Джоэл – литературному агенту ICM, которая посоветовала продолжить работу.

Никто, кроме сестры и бойфренда, которому посвящена книга, не знал, что в течение следующих двенадцати месяцев мистер Мэллори по ночам и выходным работает над книгой. Ему хотелось написать роман, который по ощущениям был бы более похож на фильм, но, не смотря на то, что идея пришла к нему как озарение, работа над текстом оказалась довольно непростой.

«Извлечь персонажа из окна довольно сложно», – признался Даниэль.

После продажи книги мистер Мэллори продолжал работать в издательстве еще пятнадцать месяцев. Но иностранные издатели надеялись отправить его в девятимесячное мировое турне, чтобы продвинуть «Женщину в окне», а над изданием его второго романа будет также работать Дженифер Брель.

Так что за пять дней до того, как его книга попала на полки, у него был последний день за рабочим столом редактора.

Теперь, когда Даниэль Мэллори описывает свое положение как «значительно лучше в финансовом плане», у него еще не было времени, чтобы использовать это непредвиденное обстоятельство. Но по окончании книжного тура он планирует приобрести большую квартиру с отдельным кабинетом. И французского бульдога.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ