Как попытались запретить «451 градус по Фаренгейту» и заменить моей книгой

Автор: Дэвид Вильямс

Как писателя и заядлого читателя, лишь немногие вещи доставляют мне большее беспокойство, чем запрет на литературу.

Создаётся впечатление, что год за годом некоторые из величайших американских авторов действуют на критиков как валерьянка на кошек. Марк Твен. Тони Моррисон. Джек Лондон. Джон Стейнбек. Рэй Брэдбери. Я чувствую это, но что поражает меня больше всего на данный момент — это запрет Рэя Брэдбери.

Я вырос, читая Брэдбери, и именно он является одной из причин, почему я люблю и пишу научную фантастику. Мальчишкой я читал «Р — значит ракета» тысячу раз, свернувшись калачиком с книжкой в воскресные ленивые послеполуденные часы. Рассказ «И грянул гром» — это работа настоящего гения. Рекапитулируя события 2017 года, я не совсем уверен в том, что где-то в прошлом охотник, путешествующий во времени, не растоптал бабочку.

А «451 градус по Фаренгейту»? Я прочитал эту книгу в седьмом классе, сам взяв её в библиотеке, ведь это был Брэдбери, поглощая его видение рухнувшего в тартарары мира. Было это в году 1981-м.

А сейчас? В 2018-м? Произведение жутко пророческое всё в большой степени. Выдуманная Брэдбери дистопия вращается вокруг истории Гая Монтэга, «пожарника». В восхитительно закрученной, извращённой манере, его работа состоит в поиске и сжигании напечатанных книг, а также домов... и людей... читателей книг. Чтение считается разрушительным по своей сути. Чтение портит людей, заставляет их думать нежелательные мысли, чего нужно избегать любыми средствами. Нарушает порядок установившейся, превращённой в банальность постлитературной манипулятивной культуры.

В 1953 году Брэдбери представлял себе невероятно ужасный мир будущего, в котором умом человечества завладели всё увеличивающиеся в размере, постоянно работающие домашние экраны, чьё содержание определялось вездесущими средствами массовой информации. Эти СМИ, как на себе испытала жена Монтэга Милдред, населены крикливыми, паясничающими характерами, заменителями нормальных межчеловеческих отношений.

Брэдбери представлял мир, в котором корпоративно-авторитарный государственный аппарат действует под маской демократических принципов, оболванивая простое население. Он показал повстанцев и преступников, преследуемых и убиваемых «псом», неостановимым роботом. Отразил низменную эгоистичную жестокость в разгоревшемся пламени войны вдали от простых смертных, по своей воле порабощённых банальностью и псевдореальностью.

Информация в мире «451 градус по Фаренгейту» представляет собой нескончаемый поток тривиальностей, урезанных и сжатых до тех пор, пока каждый ум не будет наполнен сбивающими с толку, выворачивающими нутро никчемностями. В ключевом моменте рассказа начальник Монтэга Битти приходит к нему в гости, и его монолог даёт читателю представление о том, как преподносится информация в этом странном и кошмарном мире будущего:

А теперь быстрее крутите пленку, Монтэг! Книги уменьшаются в объеме. Сокращенное издание. Пересказ. Таблоиды. Произведения классиков сокращаются до пятнадцатиминутной радиопередачи. Потом еще больше: одна колонка текста, которую можно пробежать за две минуты, потом еще: десять – двадцать строк для энциклопедического словаря. А теперь быстрее крутите пленку, Монтэг! Быстрее! Клик! Пик! Флик! Сюда, туда, живей, быстрей, так, этак, вверх, вниз! Кто, что, где, как, почему? Эх! Ух! Бах! Трах! Хлоп, шлеп! Дзинь! Бом! Бум! Пересказ пересказа! Экстракт из пересказа пересказов! Политика? Одна колонка, две фразы, заголовок! И через минуту все уже испарилось из памяти. Крутите человеческий разум в бешеном вихре, быстрей, быстрей! – руками издателей, предпринимателей, радиовещателей, так, чтобы центробежная сила вышвырнула вон все лишние, ненужные бесполезные мысли!..

(перевод Татьяны Николаевны Шинкарь).

Брэдбери вообще-то не употребляет слово «твиттер», но описание низкой продолжительности концентрации внимания, характерной для будущего, очень уж похоже на то, что происходит сейчас у нас.

Роман «451 градус по Фаренгейту» никогда не был так актуален, как сейчас. И Битти прекрасно знает, какую угрозу представляет уместная критика. Как выбивает из колеи. Как небезопасна.

Поэтому никого не удивило, когда из округа Санта-Роза во Флориде до нас в прошлом месяце дошли уже давно привычные вести. Родительница, обнаружив, что её дитя читает нечто, что она находит проблематичным, обращается в совет по вопросам школьного образования и просит убрать «451 градус по Фаренгейту» из программы.

«Грязь», вот как родительница назвала произведение Брэдбери, настаивая на том, чтобы его убрали из списка для чтения 8-го класса. Обеспокоенная мамаша, пытаясь претворить свой запрет в жизнь, не понимает всей пророческой важности такого запрета. Всё, что она увидела, это слово «выродок», которое она посчитала непристойным для своей 13-летней дочери. «Я просто хочу, чтобы моя маленькая девочка оставалась маленькой девочкой», — сказала она.

Подобная попытка наложить запрет на книгу не является необычной, но эта оказалась ударом ниже пояса. Почему? Потому что родительница, организуя попытку запрета, предложила заменить произведение Брэдбери чем-то более пристойным в её глазах.

Среди предложенных ею книг оказалась одна более «адекватная»: мой собственный роман «Когда англичане терпят поражение».

Я не могу себе представить более тревожного и душераздирающего свидетельства в пользу моего романа.
Конечно же, амиш, главный герой и рассказчик, не уподобляется вульгарности перед лицом крушения мира. Потому что он — амиш. Менониты старого порядка обычно не ругаются как матросы. Но моя история содержит достаточное количество смертей, убийств и человеческого ужаса, и изображено это по меньшей мере так же выразительно, как и у Брэдбери.

Мать, предъявившая претензию по отношению к роману Брэдбери, озадачена жестокостью, обеспокоена тем, что книга «небезопасна», и считает, что дети, читая об убийствах и жестокости, сами станут убийцами и жестокими людьми. Являясь священником, я каждое воскресенье проповедую Библию и даю уроки Библии. Боже всемилостивый, я не могу себе представить менее «безопасной» книги, чем Библия. Попробуйте как-нибудь на досуге почитать книгу Бытия. Это действительно жёсткое чтиво. Моему классу дополнительного образования для взрослых пришлось узнать это в прошлом месяце, когда мы читали книгу Бытия вместе. Убийство? Изнасилование? Предательство? Инцест? Рэй Брэдбери ничто по сравнению с Божьим Словом.
Или взять новости. Господи, помилуй.

Я чувствую в себе нарастающий сигнал тревоги и желание оградить наших детей от всей той грубости, равнодушия и непристойности, присущей нашей нынешней культуре. Мне было тяжело видеть, как мои подрастающие мальчишки соприкасаются с менее приятными сторонами нашего общества. Мне знакомо то искушение, когда хочется завернуть их в пузырчатую плёнку и позволить им остаться детьми настолько долго, насколько возможно, и пока, может быть, всё не образуется.

Но это ничего не даст. Не подготовит их к взрослой жизни в качестве активных участников в здоровом демократическом обществе.

И именно поэтому привлечение читателей юношеского возраста к чтению таких книг как «451 градус по Фаренгейту» так важно. Подобные книги жизненно необходимы особенно потому, что написаны не для юных читателей. Наоборот, они готовят подрастающее поколение к взрослению в обществе, требующем как нашего критического внимания, так и нашего обнадёживающего воображения. Великая литература формирует нас как личность и открывает нам глаза в реальность. Вот почему литература представляла собой такую угрозу для обезличенного, бессмысленного, ужасного мира Гая Монтэга, и почему она так важна для нас сейчас.

Литература является важным элементом взросления. Знакомство с такими авторами, как Рэй Брэдбери, помогает молодёжи стать думающими, активными гражданами, осознающими ценность свободы, данной нам Господом, и то, как легко её могут отнять люди, желающие, чтобы мы жили в «безопасности». В этом и весь смысл государственного образования в нашей стране. Не в том, чтобы навсегда удержать наших детей в детстве, а помочь им вырасти разумными существами.

К счастью, школьный совет в Санта-Розе сделал правильный выбор. Брэдбери и дальше будет изучаться. А я, благодарение Творцу, не буду привлечён в качестве «безопасной» альтернативы, чтобы заглушить его голос.
Мы живём в то время, когда правда обесценивается теми, кто стоит у власти, затмевается, благодаря СМИ, нашей одержимостью незначительным и тривиальным, и когда пропаганда злобных авторитарных властей рвёт до дыр ткань нашей республики.

Никогда ещё не было так важно читать — и брать под защиту — книги, которые учат нас и бросают нам вызов.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ