The New York Times: Как «Алиенист» все же смог выйти на экран

В новых сериях «Алиениста» Даниэль Брюль играет эксцентричного психолога из Нью-Йорка 1896 года. В компании Люка Эванса и Дакоты Фаннинг он идет по следу серийного убийцы, чьими жертвами становятся «мальчики по вызову».

Алиенист – книга-бестселлер в жанре триллера, написанная в 1994 году Калебом Карром . В ней компания необычных сыщиков составляет психологический портрет серийного убийцы, что «влезть к нему в голову» и остановить его.

Среди отличительных черт романа обязательно нужно указать, что он зловещий и мрачный, интеллектуально многообещающий и исторически колоритный. Однако непригодным для экранизации его при этом не назовешь.

«Алиенист» с его глубокими персонажами, погоней за острыми ощущениями и атмосферой Нью-Йорка «позолоченного века» буквально напрашивался на голливудскую адаптацию. Право на съемку было продано за полмиллиона долларов еще до публикации самой книги, но история с таким запутанным и таинственным сюжетом оказалась слишком сложной для достойного фильма. Впрочем, это не остановило продюсеров от попыток. «Битвы с действительно плохими сценариями продолжались 25 лет», – отметил автор книги.

Но 22 января «Алиенист» наконец вышел на экраны сети TNT благодаря случайному стечению обстоятельств: вновь созданная телестудия раскопала свои права на съемку в хранилище, кабельный канал искал способы поднять свою популярность, а новый формат программ – небольшие серии – свел их амбиции воедино. Также нашлись и актеры, которым невыгодно было бы подписываться на обычные для телевидения многолетние контракты.

В первом сезоне из 10 серий мы узнаем всю книжную историю доктора Ласло Крейцера, блестящего и эксцентричного психиатра, алиениста, по выражению тех дней (такой специалист удостоверяет вменяемость или невменяемость обвиняемого), а также его команды. В порочном и зловещем городе они вместе идут по следам серийного убийцы, жертвами которого становятся исключительно «мальчики по вызову».

Знаменитого доктора играет немецкий актер Даниэль Брюль, а роли других главных персонажей исполнили Дакота Фаннинг из «Американской пасторали» и Люк Эванс из «Красавицы и чудовища».

Автор книги Калеб Карр упоминал, что предыдущие попытки снять фильм провалились из-за некоторых продюсеров, в частности, из-за Скотта Рудина: он хотел превратить многослойную психологическую историю в привычный всем блокбастер, для чего нужно было вырезать часть персонажей, добавить любовную историю и любыми силами сделать акцент именно на компании сыщиков.

«Если вы не чувствуете основную динамику книги, вы не сможете сделать из нее хороший фильм», – сказал Карр («Тогда желаю ему успехов с этим шоу», – написал Рудин в ответном письме»).

Ко всеобщему раздражению, автор ревностно следил за съемками до тех пор, пока фильм «не начал походить на книгу настолько, чтобы не пришлось опять за нее сражаться». После этого момента он начал работу над следующими главами саги. Сейчас пишется сценарий уже по третьей книге «Алиенист и Армагеддон», а сами съемки начнутся в сентябре.

«Это абсолютно бесполезно – продолжать снимать серии, когда достойный продукт из первой книги так и не получился, ведь дальше будет все хуже и хуже», – пояснил Карр.

Пессимистические настроения воцарились в команде после того, как в 2013 была воссоздана студия «Парамаунт» – ей принадлежали все права на съемку. «"Алиенист" был первым, что я сняла с полки», – вспоминает Эми Пауэлл, директор киностудии.

Для TNT, которая до этого была наиболее известна своими полицейскими боевиками – «Риццоли и Айлс», «Компаньоны», «Закон и порядок» – «Алиенист» открывает новые горизонты. «Такие сериалы вовлекают людей сильнее и оказывают более глубокое влияние на них», – говорит Сара Обри, исполнительный директор TNT.

Несколько лет назад компания уже выбрала себе новый путь: под руководством президента Кевина Рейли она сняла провокационные работы вроде сериалов «По волчьим законам» или «Когти». Но «Алиенист» – это отклонение в другую сторону.

Это самый дорогой сериал, который когда-либо производила студия, подтвердила Обри, хотя она и не уточнила, во сколько именно обошелся «Алиенист» (говорят, что ТНТ тратит на серию около 5 млн).

События сериала происходят в 1896 году. Сериал снимался в Будапеште в тщательно разработанной копии Манхеттена в декадентском стиле. Этот сеттинг позволяет актерам и камерам разворачиваться на 360 градусов. Дизайнеры в точности предусмотрели не только вымощенные булыжником улицы, костюмы и газовые фонари, но и даже карманные часы, шпильки и витрины магазинов.

«Каждая деталь важна, – подчеркивает Джейкоб Вербрюгген, режиссер и исполнительный продюсер сериала. – Мы могли бы сделать этот мир популярным только в том случае, если бы все на 100 процентов поверили бы в него».

Точность воссоздания исторического колорита была очень важна, так как именно она в свое время очаровала поклонников романа. Его события разворачиваются в мрачном Нью-Йорке, который изобилует эмигрантами, отвратительными борделями, продажными копами и элитными буржуа. В нем участвуют и реальные исторические фигуры, например, Теодор Рузвельт, в то время полицейский комиссар, и финансист Джон Морган.

Симпатичная компания, преследующая убийцу, поднимает главный философский вопрос романа: зло рождается само в темном сердце города или взращивается людьми? Помимо психиатра-алиениста, группа сыщиков включает в себя репортера криминальной хроники «Нью Йорк Таймс», одну из первых женщин в полиции, которая работает секретарем, и двух странноватых братьев-детективов. Их инновационная тактика розыска включает в себя то, что сегодня известно нам как составление психологического портрета преступника, снятие отпечатков пальцев и криминалистика.

Хотя сериал правдиво передает динамичность романа, некоторые отличия все же есть. Так, взгляд на события со стороны убийцы нам показывают уже в первых сериях, хотя в книге он отсутствует совсем. Персонаж Сары Ховард, сыгранный Дакотой Фаннинг, значительно расширен от скромного портрета до полноценного персонажа молодой женщины-секретаря, которая пытается стать достаточно жесткой, чтобы преуспеть среди мужчин, и при этом не потерять свою женственность и сексуальность.

«Думаю, многим женщинам приходится иметь дело с чем-то подобным прямо сейчас, об этом теперь много говорят», – добавила она, имея в виду всеобщие обсуждения токсичного мужского поведения. Эми Пауэлл добавила: «Когда люди увидели это, мы поняли, что это еще более уместно, чем мы думали раньше».

Также отголоски современности можно найти в книжной версии истории о забытых беженцах, которые ищут лучшей жизни в новой стране и находятся в глубокой экономической пропасти между обнищавшими и привилегированными жителями Нью-Йорка.

«Мы можем провести почти такую же параллель с теми сообществами, что у нас есть сегодня, – сказал Эванс. – Это очень актуально, и я думаю, что люди сопоставят одно с другим и станут это больше обсуждать».

А что бы сказали об «Алиенисте» самые строгие критики?

Сам Калеб Карр, кажется, с негодованием относится к тому, как редко его называют продюсером-консультантом. «Мой вклад так не был востребован, а когда я предлагал помощь, на это не обращали внимания». Но при этом он ни разу не пожалел, когда Кэри Фукунага («Безродные звери», «Настоящий детектив»), которого считали главной творческой силой проекта, покинул «Алиениста» еще до начала съемок. «Его взгляд на историю был непристойным и почти совершенно ошибочным», – считает Карр.

Официальная причина его ухода, озвученная студией, была такова: задержки съемок привели к конфликтам с другими его обязательствами. Фукунага отказался прокомментировать ситуацию. При этом он остался исполнительным продюсером и сейчас работает над другим сериалом «Парамаунт» – адаптацией норвежской комедии «Маньяк» для «Нетфликс». «Кэри наложил огромный отпечаток на этот проект», – сказала Пауэлл.

Карр сказал, что в целом пилотный выпуск ему понравился. Пока это единственный эпизод, который он видел. Автор похвалил визуальный ряд и игру Брюля и Эванса. Наконец увидев свою самую известную историю на экране после нескольких десятилетий попыток, остановок и осечек, он сказал, что испытал двойственные чувства, когда попытался оценить шансы сериала в перенасыщенном эфире. Это не принесло ему облегчения, по крайней мере, пока. «Я вздохну с облегчением, когда мы справимся, – сказал он. – Если этого не случится, я буду глубоко разочарован».