Литературный путеводитель по сериалу «Оставленные»

Автор: Халима Маркус (Halimah Marcus)
В качестве иллюстраций использованы кадры из сериала «Оставленные» (2014-2017)

Жизни в Жардене вам уже не хватает и хочется чего-то более странного? Вот несколько книг, подходящих для сезонов 1-3.

Не так уж сложно поверить тем, кто утверждает, что «Оставленные» – самый серьезный, изобретательный и амбициозный сериал на телевидении. В то же время его также легко назвать непредсказуемым, сюрреалистичным и сложным для просмотра. Творение Дэймона Линделофа и Тома Перротты рассказывает о последствиях «Вознесения» – таинственного, едва ли не мистического исчезновения 2% населения Земли. Просмотр первого сезона «Оставленных» напоминает в некотором роде эмоциональный мазохизм. Его эпизоды, вольно пересказывающие роман Перротты, способны заставить вас заплакать, впрочем, вовсе не в приятном и сентиментальном стиле «О, это совсем как у меня».

Большинство сценаристов предпочли бы растянуть литературный первоисточник на несколько сезонов, но авторы «Оставленных» завершили первый сезон именно там, где закончилась книга. И их решение принесло свои дивиденды: шоу действительно начало набирать обороты после того, как исчерпало сюжет романа Перротты. Создатели «Оставленных» каким-то неведомым образом сумели объединить эмоциональное истощение своих преданных зрителей с собственной творческой неисчерпаемостью, и второй сезон сериала подхватил нить повествования в совершенно новом месте, с новыми персонажами и свежими идеями. Не будь этого потрясающего второго сезона, и «Оставленных» можно было бы списать под грифом «скорбно-утонченное порно». Вместо этого сериал демонстрирует такие подвиги повествовательной и стилистической рискованности, каких мы еще не видели по телевизору. Его сценаристы амбициозны, безумны и, кажется, совершенно ничем не ограничены. Сейчас, после выхода первых трех эпизодов третьего сезона, нам остается лишь гадать, что принесет нам новый сезон. Пожалуй, нас ждет апокалипсис, вот только он точно будет отличаться от того, что мы видели на эту тему раньше.

Это шоу само по себе уже стало классикой, однако всегда остается возможность более глубокого понимания и осознания его идей. Возможно, вам захочется сделать акцент на самых провокационных его идеях. Или, может быть, вы просто захотите провести больше времени в Жардене, или в загробном отеле Кевина, или еще в какой-нибудь чертовой версии Австралии, в которую может занести вас действие сериала. К счастью, существуют книги, которые вы можете начать читать в ожидании новых серий третьего сезона. Вот список произведений, способных помочь вам глубже изучить идеи и страсти «Оставленных», даже если все их персонажи в итоге исчезнут.

Первый сезон

Первый сезон «Оставленных» – это бесконечная демонстрация горя и экзистенциального одиночества. Его основная идея лежит где-то между спекулятивной фантастикой и альтернативной историей – что будет с людьми, если в мире произойдет действительно необъяснимая трагедия? Первый сезон отвечает на этот вопрос посредством изучения микромира городка Мейплтон, штат Нью-Йорк, где Кевин Гарви (Джастин Теру) работает начальником полиции. Его жена Лори (Эми Бреннеман) вступила в секту под названием «Повинные», члены которой постоянно курят, одеваются исключительно в белое и принимают на себя обет молчания. «Повинные» провозгласили себя «живыми напоминаниями» о Вознесении. Будучи начальником полиции, Кевин не может согласиться с женой, посвятившей себя, как и другие члены её секты, противодействию возврата оставшейся части населения к нормальной жизни, в том числе посредством создания хаоса и боли.

Оставленные Тома Перротты
Роман стоит почитать не только ради удовольствия, но и чтобы понять, насколько успешно Линделоф и Перротта справились с телеадаптацией. В романе Кевин Гарви – бывший бизнесмен, ныне баллотирующийся на пост мэра Мейплтона, а в сериале он уже начальник полиции. Подобное изменение удачно превращает Кевина из человека, лишь ступившего на путь к некому служебному долгу, в того, кто уже несет возложенные на него обязанности, причем роль последнего как нельзя лучше подходит для Джастина Теру.

«В маловероятном случае» ( In The Unlikely Event ) Джуди Блум
В течение 58 дней, в период с декабря 1951 года по февраль 1952 года, неподалеку от аэропорта Ньюарк в Элизабет, штат Нью-Джерси потерпели крушение три самолета. Первый со времен «Летних сестер» (Summer Sisters) взрослый роман Джуди Блум рассказывает о реакции маленького городка на эту невероятную трагедию. И хотя в книге приводится техническое объяснение каждой из аварий (все они основаны на реальных инцидентах), все вместе они производят почти сверхъестественное впечатление.

«Станция Одиннадцать» ( Station Eleven ) Эмили Сент-Джон Мандел
Пандемия гриппа охватила весь земной шар, и население планеты практически вымерло. Немногие выжившие ищут смысл существования в самых неожиданных вещах – одни присоединяются к гастролирующей театральной труппе, играющей пьесы Шекспира, другие пытаются восстановить общество внутри отдельно взятого аэропорта, третьи стремятся заполнить пустоту, оставленную погибшей цивилизацией, посредством секты, созданной самопровозглашенным пророком, страдающим манией величия.

Подземка Харуки Мураками
Любимый многими японский писатель Харуки Мураками собрал в этой книге устные свидетельства о газовой атаке в японском метро в 1995 году, осуществленной экстремистской сектой «Аум Синрикё». Мураками сумел взять интервью не только у пострадавших в результате действия зарина, но и у членов культа. «Зариновый инцидент в метро», как называли этот случай японские СМИ, имеет некоторое сходство с крупномасштабными акциями, запланированными сектой «Повинные» в «Оставленных» – оба случая террористических актов основаны на догматических выкладках и призваны сеять насилие.

Краткая история смерти Кевина Брокмейера
Книга Брокмейера похожа на своеобразный негатив «Оставленных». Мертвые здесь живут в «Городе» до тех пор, пока их не забудут живые. Некое подобие чистилища, с рабочими местами и собственной газетой, жизнь в котором постепенно начинает усложняться, поскольку люди на Земле начинают гибнуть в результате террористических атак и распространения супервируса, в результате чего всё больше людей скапливается в Городе мертвых, но всё меньше и меньше людей их помнят.

Второй сезон

Действие второго сезона «Оставленных» переносит зрителя в небольшой городок Жарден, штат Техас, также известный как Чудо, поскольку Вознесение обошло его стороной. Новая подруга Кевина Нора Дарст (Кэрри Кун) тратит полученные при разводе с мужем деньги на покупку дома в Жардене. Свободный доступ в город предоставлен только его жителям, а туристов туда пускают лишь на день, однако многочисленные паломники стекаются сюда со всей страны и живут в лагере по другую сторону хорошо охраняемого моста. Этот переезд в Техас в пух и прах разносит клаустрофобию первого сезона. Если Мейплтон был этаким микрокосмом, то Жарден – это, скорее, базарная площадь. «Повинные» здесь не в особой чести (они присутствуют в основном в голове Кевина), зато имеются сотни других мировоззрений на выбор и сотни других способов нажиться на тех, кто хочет во что-то верить.

Новый дом Гарви расположен по соседству с домом Эрики и Джона Мерфи (Реджина Кинг и Джон Кэрролл), которые настроены скептически по отношению к новичкам и умеют ими пользоваться. Когда их дочь-подросток Иви пропадает вместе со своими друзьями, вопрос о том, не случилось ли в Жардене новое Вознесение, порождает такую панику среди персонажей, что проблемы первого сезона кажутся в сравнении с ней почти ничем не примечательными.

Под куполом Стивена Кинга
Когда невидимый купол накрывает небольшой городок Честерс-Милл в штате Мэн, его жители попадают в ловушку. Барьер не виден глазу, но хорошо ощутим – самолеты в момент его появления терпят крушение от столкновения с ним, автомобили взрываются, а одному человеку даже отрезает руку. Честерс-Милл, как и Жарден, выбран высшей силой по неизвестной причине, однако его изоляция в результате серьезно усугубляет проблемы его жителей.

«Пусть мертвые хоронят своих мертвецов» ( Let the Dead Bury Their Dead ) Рэндалла Кенана
Этот сборник связанных между собой рассказов показывает историю города Тимс-Крик, штат Северная Каролина, глазами его жителей. Тимс-Крик был основан беглым рабом по кличке Фараон, и сборник прослеживает его историю вплоть до его африканских корней. Сериал «Оставленные» тоже проявляет повышенный интерес к истории происхождения Жардена – второй сезон начинается с пролога, рассказывающего о людях, живших в этом месте в эпоху неолита. Кроме того, «Пусть мертвые хоронят своих мертвецов» затрагивает темы религии, загробной жизни, расы, сексуальности и индивидуальности, а также сопутствующие им конфликты в маленьком южном городке.

«Техас: Великая кража» Кармен Боульоса ( Texas: the Great Theft  — Carmen Boullosa)
Техас Кармен Боульоса – это штат дельцов и амбициозных людей, преступников и святых, ковбоев и туземцев, радикалов и законников. Действие этой книги происходит в 1859 году в долине Рио-Гранде – в Бруневилле, альтернативном Браунсвилле. Здесь сходятся все дороги, и в борьбе за приграничные земли разверзается ад. Произведению Боульоса не чужды гуманность, неистовая страсть к импровизациям и большой интерес к устройству повседневной жизни людей. Это роман для тех, кто сумел разглядеть в лагере около Жардена новый Вавилон и теперь думает, что не прочь узнать побольше об этом месте.

Божественная комедия. Ад Данте Алигьери
Вряд ли для вас станет неожиданностью тот факт, что именно это произведение послужило источником вдохновения при создании восьмого эпизода второго сезона под названием «Международный убийца», также известного как самый дерзкий эпизод «Оставленных» за всю историю шоу. В конце концов, Кевин блуждает по загробной гостинице вместе со своим старым приятелем Вергилием. Что ж, у вас есть возможность обратиться к первоисточнику и провести некоторое время в безумной космогонии Данте, посвященной боли, наказанию, любви, человечности и блаженству.

Третий сезон
[Если вы до сих пор не начали смотреть третий сезон, берегитесь спойлеров...]

На первый взгляд кажется, что герои покончили с насилием, которым завершился второй сезон. Кевин стал начальником полиции Жардена и распахнул ворота города для полчищ паломников, ожидающих седьмую годовщину Вознесения. Он и Нора счастливо живут вместе, его дочь учится в колледже неподалеку, а сын присоединился к нему, став полицейским.

Тем не менее, из-за угла уже выглядывают новые проблемы. Эрика и Джон развелись после смерти дочери, погибшей в результате обстрела правительством секты «Повинных». Джон начал встречаться с бывшей женой Кевина Лори, и вместе они затеяли мошенническую схему с психологическими практиками. Лила, ребенок, которого Нора нашла на пороге своего дома в конце первого сезона, больше не живет с семьей. У самой Норы необъяснимым образом сломана рука. Кевин ежедневно практикует самоубийство, каждое утро надевая себе на голову полиэтиленовый пакет и разрывая его перед тем, как потеряет сознание.

«Повинные», похоже, исчезли, но теперь уже сами персонажи стали живыми напоминаниями о пережитых ими ужасах. Люди не забыли, что произошло в Жардене, как и сценаристы сериала. Кевин пытался утопиться, но землетрясение осушило реку. Он выпил яд, умер и был похоронен, но потом вернулся к жизни. После всего этого Джон выстрелил ему в грудь, но он так и не умер. Если эти события начнут трактовать набожные христиане, незамедлительно последует вывод, что Кевин является мессией. Но если эту мысль подхватят Линделоф и Перротта (а я не сомневаюсь, что они это сделают), результат может оказаться совсем иным, хотя и не менее ярким.

«Когда она взобралась на стол» ( As She Climbed Across the Table ) Джонатана Летема
Насколько можно судить по первым трем эпизодам третьего сезона, роман Летема о заглядывании в черную дыру вопреки голосу разума, может стать весьма актуальным для финала «Оставленных». Не отправится ли Нора Дарст в землю усопших вместе с чуваком из «Идеальных незнакомцев»?

Книга рыб Гоулда Ричарда Фланагана
«Оставленные», похоже, вскоре дадут нам повод поразмышлять о том, что происходит в Австралии, но если вам интересно узнать, как могут выглядеть последствия загадочного и травмирующего события на континенте, то книга Ричарда Фланагана вам в помощь. Здесь нам покажут Землю Ван-Димена (ныне известную как Тасмания) в колонизаторскую эпоху. Вилли Гоулд – осужденный за подделку документов, который рисует рыб и не прочь подкорректировать историю, – предлагает нам свой рассказ о жизни на острове в этот мрачный и странный период. Если вы уверены, что Линделоф, Перротта и прочие сценаристы «Оставленных» умеют описывать болезненные и необычные события как никто другой, придержите свои выводы до тех пор, пока не познакомитесь с произведением Фланагана.

«Лебединая книга» ( The Swan Book ) Алексис Райт
Приключения Кевина Гарви-старшего в пустыне в третьем эпизоде, когда он похищает священные песни коренных народов, чтобы предотвратить потоп, дают возможность предположить, что «Лебединая книга» может стать подходящим чтением для третьего сезона. Футуристический роман Райта рассказывает о девочке-аборигене по имени Обливия Этелин, которая живет в Австралии, сильно пострадавшей в результате изменения климата. Райт смешивает элементы сказок и мифологии со спекулятивной фантастикой, чтобы создать мир, достаточно странный для любого поклонника «Оставленных».

«Книга Кевина» Мэтта Джемисона, Джона Мерфи и Майкла Мерфи (The Book of Kevin — Matt Jamison, John Murphy, and Michael Murphy)
Новейшее Евангелие, написанное самыми благочестивыми жителями Жардена, по-видимому, уже обрело очень большое влияние в Австралии, где другие начальники полиции по имени Кевин несут на себе бремя специфического бессмертия Кевина Гарви. Самое время, поскольку, как выразилась жена Мэтта Джеймисона Мэри, «Новый Завет устарел».

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ