Величайшие воскрешения в литературе

11 возвращений: от всемогущих магов до погибших возлюбленных – лучшие литературные персонажи, которые вернулись из мертвых

«Ты вернулся? Замечательно! Слушай, ты должен кое-что знать...»

Осторожно, спойлеры!

Возвращения с того света – одна из самых старых наших историй. До тех пор, пока человечество состоит из костей и плоти (то есть пока мы не заселимся на это огромное кремниевое пятно в небе (речь о Луне – прим. пер.)), мы бросаем вызов старому изречению «пепел к пеплу» и задаемся вопросом, есть ли шанс на возвращение, на еще одно чудо.

Что, если загробная жизнь была просто… дополнительной жизнью? Священники не единственные, кто пытается разрешить этот вопрос, и Пасха не единственное время, чтобы подробно на этом остановиться.

На протяжении веков художники воображали, как обратить необратимое: герой, возлюбленный или негодяй восстают из мертвых. В литературе это один из старейших приемов. Герой возвращается, вопреки величайшим трудностям, чтобы спасти положение. Но на каждого величественного льва или превосходного чародея, который беззаботно возвращается к жизни более могущественной, чем прежде, авторы предлагают воскрешение, идущее наперекосяк, например, разлагающийся труп озлобленной новобрачной. И, к тому же, иногда бывает скучное возрождение – жизнь просто продолжается как обычно.

Нет ни одного образа, который бы бросил вызов Смерти (Мрачному Жнецу, Моту, Танатосу, Азраилу, Гильтине – ангелу с множеством имен). Впрочем, кажется, все сходятся во мнении: вы не можете пересечь границы суетного, не изменившись безвозвратно. Благом будет это или же проклятьем, зависит от тех, кто устраивает возвращение, и от тех, кто о нем рассказывает.

Вот одиннадцать книг, задающихся этим великим вопросом: можем ли мы воскреснуть?

(И, для справки, да, мы понимаем, что это странная тема для подборки книг. Именно поэтому мы сделали это! Не подразумевается никакого богохульства. Только намеки…)

1. Мелькиадес, Сто лет одиночества Габриэля Гарсиа Маркеса

Цыган Мелькиадес проносится по всему этому эпическому роману подобно призраку, которым он, в конечном счете, и становится, привнося новые технологии (магниты! лед!) и рассказывая историю семьи Буэндиа. Благодаря гениальности Маркеса, вовсе не кажется странным, когда Мелькиадес сообщает (во плоти), что он умер в песках Сингапура, а не от атаки гигантских кальмаров, как утверждали некоторые. Всё это часть магии, добавленной к литературным устоям и реализму.

2. Герберт Уайт, Обезьянья лапа У. У. Джейкобса

Опубликованный в Англии в 1902 году, этот короткий рассказ У.У. Джейкобса сочетает в себе элементы «Тысячи и одной ночи» и рассказов Киплинга о британском господстве в Индии. Этот рассказ также является аллегорией одного древнего совета: «Будьте осторожны в своих желаниях». Семья Уайт изо всех сил пытается заработать на жизнь, когда к ним в гости приходит их друг, старшина Моррис, недавно вернувшийся со службы в Индии. У Морриса есть волшебный предмет – засушенная лапка обезьяны, исполняющая желания – которая не принесла ему ничего, кроме неприятностей. Мистер Уайт использует лапку, несмотря на предупреждения Морриса, и когда он хочет получить 200 фунтов на ремонт дома, деньги достаются ему за счет возмещения внезапной смерти сына на фабрике. Миссис Уайт хочет вернуть сына к жизни, но мертвец, который появляется у их двери, наполовину сгнил и настолько отвратителен, что им приходится использовать последнее желание, чтобы… ну, вы узнаете.

3. Эмма Уинтертаун, Джонатан Стрендж и мистер Норрелл Сюзанны Кларк

Роман-эпопея Сюзанны Кларк представляет нам альтернативную историю Англии, где магия – это просто еще одно давно забытое искусство, подобно иероглифике. Мистер Норрелл пытается возродить практику магии, но вскоре эта идея перестает быть просто забавными заклинаниями, подобно движущимся статуям или призыву кораблей из тумана. Когда Норрелл соглашается воскресить недавно усопшую Эмму Уинтертаун, она возвращается без пальца и медленно сходит с ума.

4. Аслан, Лев, колдунья и платяной шкаф К.С. Льюиса

Как и его друг Дж. Р. Р. Толкин, К.С. Льюис общеизвестно был горячим христианином, поэтому неудивительно, что король Нарнии часто считается аллегорией на Иисуса Христа. Аслан – благородный правитель, который жертвует собой, чтобы спасти Эдмунда. Утром после убийства Аслана Белой Ведьмой, огромный лев восстает из мертвых и побеждает своего врага.

5. Гэндальф, Властелин колец Дж. Р. Р. Толкина

Толкин также включил важное воскрешение в свой знаменитый цикл. Во «Властелине колец» маг Гэндальф умирает на вершине Зирак Зигил для того, чтобы вернуться к жизни еще более могущественным Гэндальфом Белым. Благодаря Толкину и Льюису этот троп – важный и мудрый персонаж умирает, а затем возвращается – теперь крепко укоренился среди хитрых приемов писателей-фантастов. Возможно, даже слишком крепко.

6. Джон Хармон, Наш общий друг Чарльза Диккенса

В своем последнем романе Диккенс использует старый сюжетный прием «воскрешения» персонажа, который, фактически, никогда и не умирал. В этом романе молодой человек по имени Джон Хармон притворяется утонувшим в Темзе, чтобы собрать больше информации о своем неожиданном наследстве и о человеке, который заберет деньги вместо него – неком мистере Боффине.

7. Джульетта, Ромео и Джульетта Уильяма Шекспира

В «Ромео и Джульетте» Шекспир также использует ложную смерть, однако она имеет более разрушительный эффект. После того, как Джульетта выпивает жидкость, благодаря которой кажется мертвой, её кладут в семейный склеп Капулетти. Ромео не получил сообщение, что она лишь притворяется, поэтому он выпивает пузырёк с ядом, чтобы быть с ней. Когда Джульетта просыпается, то видит умирающего Ромео и пронзает себя его кинжалом. Жизнь без мобильных телефонов могла быть жестокой.

8. Гарри Поттер, Гарри Поттер и дары смерти Дж. К. Роулинг

Во время финального столкновения Гарри Поттера и Лорда Волдеморта Гарри получает ранение и отправляется в лимб, выглядящий как призрачная версия вокзала Кингс Кросс. Роулинг сказала, что она хотела, чтобы Гарри заставили выбирать между жизнью и смертью. Гарри выбирает жизнь, потому что он герой, да и кому хотелось бы застрять навечно на вокзале?

9. Лигейя/Ровена, Лигейя Эдгара Аллана По

По опубликовал эту, западающую в память историю, в 1838 году. Рассказчик истории подавлен после смерти своей любимой первой жены, Лигейи. Он выздоровел лишь частично, благодаря опиуму, в то время как женился второй раз на голубоглазой леди Ровене Тревенион из Тревейна. Однажды ночью Ровена заболела и умерла. Когда её труп поднимается со смертного одра и выходит на середину комнаты, рассказчик осознает, что она возродилась его первой женой Лигейей. На этом история заканчивается, хотя мы можем предположить, что рассказчик тоже умирает, от передозировки опиума у постели жены.

10. Джон Сноу, Танец с драконами / (предположительно) «Ветра зимы» Дж. Р. Р. Мартина

В своем нынешнем виде серии «Игры престолов» телеканала HBO опережают опубликованные романы Дж. Р. Р. Мартина. В 2011 году Мартин убил своего героя Джона Сноу, но он еще не опубликовал следующую книгу цикла. Тем не менее, Мартин подтвердил, что основные результаты его книг будут совпадать с телевизионным шоу, а значит, мы с уверенностью можем предположить, что в следующей части «Песни льда и огня» появится воскресший Джон Сноу и надерет зад нескольким предателям из Ночного Дозора.

11. Тетя Берни, Пасторалия. Дуб у моря Джорджа Сондерса

Опубликованная в сборнике рассказов Сондерса «Пасторалия», эта забавная, странная и кровавая история повествует о потребительстве и нищете в Америке, и более буквально о стриптизере, у которого некогда оптимистичная тетя возвращается с того света. Оживший труп тети Берни озлоблен, но все же решает помочь своему продажному племяннику разрешить финансовые проблемы, связанные с их разваливающимся жильем.

Подборка по теме

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ