5 секретов о том, как создаются словари

Автор: Arika Okrent
Фото: Amazon
Перевод: Батулина Яна

Словари – такая основательная и авторитетная часть нашей культуры, что кажется, будто они существовали всегда. Но сперва словарь необходимо составить. Как же создаются словари? Ответ также является заголовком новой книги редактора «Мэрриам-Уэбстер» Кори Стэмпер: Слово за словом.

«Слово за словом: тайная жизнь словарей» – это увлекательный взгляд изнутри на работу со словарем, как с личной, так и с исторической точки зрения. Стэмпер начинает книгу с интервью, которое привело ее к старейшему составителю словарей, и приглашает читателей вместе изучить все тонкости этого дела, выбирая, однако, свой собственный путь, хотя этот процесс изучения темы порой переворачивает ее любовь к словам с ног на голову самым неожиданным образом. Представляем вам 5 секретов того, как создаются словари.

1. Составители словарей никогда не начинают с буквы А

Записи для словаря требуют принятия миллиона редакционных решений обо всем: от размера шрифта и аббревиатур частей речи до того, как лучше составить определение. Чтобы освоиться в наборе, требуется немало времени, поэтому лучше начать с М, или с любой другой буквы из середины алфавита, на которую приходится не так много слов. Если вы начнете работать с конца к середине, а началом алфавита займетесь в последнюю очередь, эти буквы будут «весьма близки к стилистическому совершенству» – пишет Стэмпер. Неплохо также предварительно иметь чистовую копию, поскольку «в те времена, когда на словари писались рецензии, рецензенты всегда начинали искать определения в самом начале словаря».

2. Короткие слова всегда самые сложные

В то время как люди склонны заглядывать в словарь в поисках длинных, технических или ученых слов, они считаются далеко не самыми сложными для составителей. Именно короткие слова, «на которые обычно никто не обращает внимания», по словам Стэмпер, являются самыми непростыми для работы. Что означают слова «но», «будто» и «как»? К каким частям речи они относятся? Вот вопросы, которые намертво приковывают лексикографов к своим столам в душевной агонии. Как только вы прочтете об изматывающем месяце, в течение которого Стэмпер корпела над одним коротким словом «взять», вы никогда больше не будете воспринимать короткие слова как нечто само собой разумеющееся.

3. Работа над словарем навсегда изменит ваш взгляд на коробки с хлопьями

Она также изменит ваше восприятие спичечных коробков, бутылок с шампунем, гигиенических пакетов – словом, на все, где будет написан текст. Словари должны идти в ногу с современным языком, и лексикографы учатся замечать не только новые слова, но и новые способы использования старых слов. Они не просто сидят, изучая великую литературу и научные журналы; каждый кусочек текста в культуре – это очередное доказательство языковых изменений. Как используются слова «quick» и «cook» во фразе «quick cook steel cut oates» («отруби быстрого приготовления»)? Образуют ли они эволюционную форму? Хороший лексикограф не может устоять перед желанием отметить эту надпись на пачке с отрубями и сохранить ее для будущей работы.

4. То, в чем действительно нуждается хороший составитель словаря, можно объединить в немецкое слово: Sprachgefühl (нем., «чувство языка»)

В то время как любой, кто собирается стать редактором словаря, выиграет от прочного обоснования грамматики и этимологии, это не является обязательным требованием: редакторы приходят из множества мест и профессиональных областей, и не обязательно должны быть связаны с изучением языка. Что действительно требуется, так это качество настолько неуловимое, но конкретное, что нам пришлось заимствовать для его определения немецкое слово – «чувство языка», или, как пишет Сэмпер:

«Это странное жужжание в вашем мозгу, которое подсказывает вам, что “planting the lettuce” (посадка салата) и “planting misinformation” (распространение ложной информации) – это разные применения слова “plant” (сажать); это дергающийся глаз, который подсказывает вам, что “plans to demo the store” означает не дружескую прогулку по магазинам, но его небольшую реорганизацию с участием кувалды. Не у всех есть чувство языка, и вы не узнаете, обладаете вы им или нет, пока не окажетесь по колено в болоте»

Чувство языка иногда может отталкивать даже лучших редакторов, вводя их в странное, запутанное состояние словесной усталости, где им приходится прерываться и искать человека, который бы подтвердил, что они действительно хорошо знают свой язык.

5. Вам не помешает также иметь пошлый, незрелый ум

Запись словаря не только включает в себя краткое определение и информацию о произношении и грамматике, но также дает примеры предложений, которые показывают то, как обычно используется слово. Поиск правильного предложения – это искусство, и гораздо более трудное, чем вам кажется. В дополнение к поиску лучшей и наиболее понятной иллюстрации конкретного значения вы должны давать волю своему 12-летнему «Я», чтобы выискивать какие-либо намеки на двойной смысл. Такие примеры как “I think you should do it” и “That’s a big one” должны быть убраны из словаря, но чтобы идентифицировать их, вы должны пропустить их через свой самый неприличный фильтр. Иногда все же случаются ошибки. Пример предложения к слову “cut” (резать) в «Словаре Мерриам-Уэбстер для средней школы»: “Cheese cuts easily” (прим. пер.: выражение “cut the cheese” в сленге означает “испортить воздух”). Стэмпер, однако, настроена оптимистично: «Я надеюсь, что этот пример принес много радости школьникам, одержимым шутками про метеоризм, и, возможно, даже убедил их, что словари если не крутые, то, по крайней мере, не скучные и глупые».

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ