Ужасный, нехороший, очень плохой день, когда я проснулась дебютировавшим автором

Автор: Джейд Шарма (Jade Sharma)

Джейд Шарма пытается радоваться публикации «Проблемы»

Будильник. Сигналы всё громче и громче. Кто только придумал эту технологию? Сегодня не было опубликовано большое количество романов, которые могли бы опубликовать. Другие же вышли, например, мой. Сажусь и оглядываю свою комнату: чистые джинсы на диване, грязная футболка на полу, приоткрытый ящик комода, смятая бутылка из-под газировки без крышки. Комната ребёнка. Чем дольше остаешься в постели, тем будет хуже. Иногда я могу незаметно проскользнуть в день, как Джейсон Борн в толпу (прим. переводчика: Джейсон Борн – персонаж романов Роберта Ландлэма). В другие дни мне приходится вытаскивать себя из постели, как будто я мать, которую всё достало. Сегодня один из таких дней.

Ещё пять минут, и всё будет более или менее нормально.

Всего пять минут.

Господи… — ох, да пошло всё, я знаю, что ты не существуешь. Притягиваю ноутбук и открываю его. На почте 50 уведомлений. Читаю некоторые, суть всех поздравительная. Нужно чаще так делать — выходить из зоны комфорта и говорить что-то приятное. Все эти добрые слова напоминают мне о собственном эгоизме.

Мама звонит. Я сбрасывают звонок.

Мама звонит. Сбросить.

Мама звонит. Сбросить.

Мама звонит.

– Что? – спрашиваю я, натягивая джинсы.
– Ты знаешь, – говорит она, – что у тебя назначен прием к врачу.
– Я собираюсь. Не могу разговаривать.
(нужно ли сказать ей что-нибудь? Вспомнит ли она вообще?)
– Мам, моя книга выходит сегодня.
– Я думала, она уже вышла.
– Нет, только сегодня.
– Я думала, она уже выставлена на Амазон, и ты говорила мне, что на неё были рецензии.
– Да, но теперь люди могут её купить.
– Они не могли купить её раньше?
– Нет, только с сегодняшнего дня.
– Оу. Но она уже была на Амазоне, правильно?
– Мне нужно идти.

Лежу, уткнувшись лицом в подушку на кушетке психиатра. Слышу приглушенное «поздравляю» от своего психотерапевта. Сажусь. Смотрю в окно. Этот грёбанный офис. Всё такое яркое, разноцветное, но ужасно неудобное. Дело в том, что он хорошо смотрится на картинке, но потом ты приходишь туда, и вот ты в нём.

– Почему Вы не выглядите как человек, чья книга сегодня выходит? – спрашивает он.
Пожимаю плечами.
– У меня не был опубликован роман сегодня, – говорит он.
– Поздравляю, – говорю я.
Он ухмыляется.

Какое-то время никто из нас не произносит ни слова. Два идиота в коробке, которая находится в еще большей коробке.
Пора что-то сказать:

– Я волнуюсь, потому что книгу хорошо приняли в этом милом ободряющем мирке, но сейчас она продвигается в массы, по типу тех придурков на Амазоне, которые пишут что-то наподобие «Полная фигня». Кроме того, я чувствую себя виноватой из-за того, что это надуманные проблемы. Вы знаете, сколько людей хотят опубликоваться, но не могут? Это, типа, их мечта? И я жалуюсь? Все, что я делаю – это думаю о второй книге. Каждый день я чувствую себя виноватой, что я не работаю усерднее. И я все ещё одалживаю деньги. У меня нет детей. У меня ничего нет. У меня есть только книга и мой парень, и однажды ему надоест кто-то, кто не хочет вылезать из постели или не может перестать плакать.
– Я не настолько наивен, чтобы утверждать, что одна-единственная книга поможет Вам избавиться от всех проблем. Я просто говорю, что Вам следует просто радоваться этому моменту, – говорит он.
– Радоваться этому моменту? Я знаю, что Вы настоящий доктор, а не просто девочка – настоящая поклонница йоги, но я не имею ни малейшего понятия, что, черт возьми, вы имеете в виду. Я что, типа, должна рассказать своему бариста? Мне нужно взять кофе, сесть на скамейку и пялиться на дерево? Кажется, я хочу кофе.
– Я говорю о признании, что Вы достигли чего-то, чего не достигли другие люди.
– Это делает меня лучше них? Или более талантливой? Герман Мелвилл умер банкротом.
– Нет, это касается только Вас. Признайте то, что Вы сделали, и насколько тяжелая работа для этого потребовалась. И что следующая книга будет лучше.
– Я думаю, с рецептом на Клонопин эти мысли пойдут лучше.
– Окей. Но Вы должны будете принимать их только тогда, когда они необходимы. Я имею в виду действительно необходимы.

Получила СМС от брата: «Твой роман на Амазоне! Он как настоящая книга!»

Сначала я почувствовала себя хорошо. Мой брат никогда не говорил о моей книге. Затем я пересмотрела его сообщение. Он не говорит «поздравляю». Он не пишет «Я так тобой горжусь». Он действительно не может в это поверить. Он никогда не верил, что я провела последние пять лет за написанием книги. Чем, по его мнению, я занималась? Смотрела дневные телепередачи? Я злюсь задним числом. И, естественно, мой роман на Амазоне. Выложить книгу на Амазон даже ведь совсем не трудно. Почему люди так предсказуемо тебя разочаровывают?

Ещё одно СМС от него: «Собираюсь опубликовать это в FB (Facebook)».

Снова дома. Снимаю с себя одежду. Забираюсь в постель и смотрю «Вице-президент». Гляжу, что в Твиттере. Проверяю почту.
Мой бойфренд звонит.
– Мои поздравления.
– Спасибо.
– Как ощущения в роли дебютировавшего автора?
– Хорошо. Восхитительно. Это может открыть двери. Если моя следующая книга будет отличной, то это будет успех.
– Я люблю тебя. Ты должна действительно гордиться собой. Усердная работа должна приносить удовлетворение.
– Я думаю, я втянусь. Сейчас я чувствую себя отстранённо.

Снова пишет брат: «Почему ты мне не сказала, что она непристойная? Я опубликовал информацию о ней на Facebook! Теперь все мои коллеги увидят это и почувствуют себя обязанными её купить. Почему ты мне ничего не сказала?»
Отправляю ответ: «Там есть синопсис, прям там, где книга. Просто скажи им, чтобы не покупали».
Через минуту: «Но кто же тогда купит твою книгу?»

Звонит моя лучшая подруга.
– Чувак, я прочитала твою книгу в один присест. Она такая хорошая. Я действительно тобой горжусь, – говорит она.
– Рада, что тебе понравилось.
– Для тебя это, должно быть, большой день.
– Не знаю. Я боюсь.
– Чего ты боишься? – спрашивает она.
– Я боюсь, что это та часть фильма, когда идут титры.

Я действительно не чувствую себя так плохо, как на прошлой неделе. Не такой бесполезной. Дженефер Шут сказала мне: «Каждая первая книга – акт отчаяния». Но я до сих пор чувствую отчаяние. Что мне нужно? Деньги? Внимание? Хэй, все, посмотрите, что я могу делать. Я чертовски хороша в придумывании людей и их историй. А затем записывании их, сидя в одиночестве. А потом люди идут домой и читают их, также в одиночестве, в своей комнате. Это так чертовски странно. Это так важно? Это не так важно?

Я принимаю литий, Топамакс с теплой Колой. Закрываю глаза и представляю проход где-то в своём мозгу. Я представляю, как двери лифта в пространстве закрываются, так что серотонин накапливается.

Перехожу улицу, чтобы купить сигарет. Я перешла на электронные сигареты, но сегодня хочу обычную. Я так праздную. Еще я покупаю пинту мороженного Chunky Monkey. Так я радуюсь этому моменту. Может, в параллельной вселенной есть другая я, которая выпивает бокал красного вина, как будто «никто не знает, но мой роман выходит сегодня», чувствуя себя уверенно и удовлетворенно. Я думаю рассказать парню из винного магазина, но только из-за того, что его английский хромает, и он, вероятнее всего, меня не поймет. Мне нужно принять лекарства. Свежий воздух это круто, но он слишком горячий. Не могу дождаться, когда уже вернусь к кондиционеру. Две таблетки, еще глоток Колы.

Мой бойфренд звонит опять.
–Ты мне нужен. Я падаю в пропасть. Мне нужно, чтобы ты удержал меня, – шепчу я из-под одеяла.
Я – тот сумасшедший человек, который разговаривает по телефону из-под одеяла.
–Ты получила хорошие рецензии. Люди, которые знают, о чем говорят, сказали много хорошего о твоем романе. Никакой пропасти нет. Тебя не нужно спасать.
– Я боюсь своей почты.
– Я буду открывать твою почту, когда к тебе перееду.
– Окей. Я не хочу, типа, видеть ее. Как будто это сделает меня счастливой.
– Я тебе обещаю, ты больше не увидишь не единого письма. Хорошо?

Я чувствую себя безопаснее в своей кровати, в своей комнате. Я провожу слишком много времени в кровати. Я люблю свою кровать и свой телевизор. Забудь о следующей книге. Забудь о своей семье. У меня есть несколько друзей и кто-то, кто меня любит. Я ненавижу, что мужчина заставляет меня чувствовать себя особенной, но он «мой» человек, и он знает о депрессии, но всё равно хочет ко мне переехать. Я пытаюсь почувствовать эту любовь, но она далеко, как когда ты думаешь, что вне пространства.

Я кладу чистую одежду обратно в комод и закрываю ящики. Все выглядит чистым. Оставляю свет включенным и включаю Netflix (прим. переводчика: американская компания, поставщик фильмов и сериалов на основе потокового мультимедиа), «Парки и зоны отдыха». Я могу уснуть, только если знаю, что мир по-прежнему вертится без меня. Мантра всегда одна и та же: «Ещё есть время, ещё достаточно времени». Я не знаю, какой будет мантра, когда это будет не так.

Информация о писателе:
Джейд Шарма была дочерью военного и постоянно переезжала. Она родилась в Сент-Луисе, штат Миссури, и провела большую часть детства в Германии. После борьбы с биполярным расстройством она бросила школу в 8 классе. Когда она была подростком, жила в Вирджинии, Делавэре и Японии, где проходила курсы колледжа. Недолго посещала Темпльский университет, а затем поехала в Университет Нью-Йорка на трехнедельный летний курс, и так оттуда и не уехала. Регулярно выступала в The Nuyorican Poets Cafe (Ньюйорикан Поэтическое кафе) (некоммерческая организация в Нижнем Истсайде, Нью-Йорк, сцена для поэзии, музыки, хип-хопа, видео, комедии, театра, изобразительного искусства) Сейчас она живет в нижнем Истсайде со своим черным померанским шпицем и работает над второй книгой.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ