Уильям Бойд: день из жизни писателя

Автор: Уильям Бойд (William Boyd)
Картинка: Alan Vest

Новички и матерые, ковбои и индейцы, городские и деревенские, список можно продолжать бесконечно. Среди всех этих групп, на которые можно разделить писателей, есть и деление на жаворонков и сов. Мне кажется, что большинство писателей – жаворонки. Рано начинают свой день и замедляются ближе к обеду. Я же, однако, скорее сова. Это не значит, что я сплю допоздна, просто мое мышление – мое писательское мышление – гораздо лучше функционирует во второй половине дня: после обеда и до самого вечера. Так что утренние часы моей жизни посвящены мирским заботам: электронная почта, дела, прогулки, походы по магазинам, телефонные разговоры, отправка писем. И только после обеда (бутерброд, чашка супа, тосты с сыром – ничего слишком тяжелого) моя дневная работа по-настоящему начинается.

Первый набросок романа я пишу от руки. Я отыскал идеальную ручку, с вычурным названием Rotring Tikky Graphic и толщиной линии 0.2 мм. Она хорошо подходит для моего крошечного, еле разборчивого почерка. Также, я постоянно пишу в блокнотах на пружинке, формата А4 и без полей. Стараюсь быть не слишком привередливым в этом отношении. И хотя в моем кабинете два стола, я постоянно пишу за тем, что с компьютером. Возможно потому, что сидя за ним, можно смотреть в окно. Вид открывается самый что ни на есть обыденный: извилистая улочка в Челси, домики с верандами. Сразу за границей видимости дом, в котором жил Джон Бетчеман.

Когда я только начал писать, казалось, что я могу писать часами. Шесть, семь, восемь часов - не проблема. Сейчас, когда мой пятнадцатый роман в процессе, меня хватает часа на три, после наступает ментальное утомление. Я останавливаюсь, как будто вилку выдергивают из розетки, словно моя внутренняя батарея полностью истощается. Возможно, этот спад продолжится, так же неумолимо, как я старею. Но, в любом случае, три часа – это неплохо, я всегда успеваю написать около тысячи слов. Если получается, то пишу каждый день. Жить все-таки тоже нужно. И отдыхать. Тысяча слов в день, семь дней в неделю – оптимальный для меня темп.

После того, как работа над рукописью завершена, я делаю перерыв. Приближается ужин. Вино, новости по телевизору, разговоры, семья, друзья и пища, все это меня отвлекает, но немного. Любопытно, что мне не нужна ни тишина, ни одиночество, когда я пишу. Мне могут позвонить или постучать в дверь, я просто переключаюсь ненадолго со своей работы, а затем включаюсь обратно. По вечерам я обычно возвращаюсь в кабинет, чтобы набрать все написанное за день на компьютере.

На написание романа у меня уходит примерно год, после примерно двух лет раздумий, планирования и исследований. С прогрессом книги постепенно увеличивается и рабочий день. Я не начинаю раньше, просто позже заканчиваю. Сова проявляет себя, и ближе к концовке романа мои вечерние посиделки растягиваются до полуночи и позже, в предрассветные часы. Парадокс, но как бы много ты не написал, понимаешь, что хочется написать еще больше.

Огромное преимущество рукописи в том, что после переноса ее на компьютер получается, что вы написали каждое слово своего творения как минимум дважды. После, компьютерный набросок можно бесконечно редактировать. Я думаю, что писать от руки – важная часть работы. И не просто потому, что я начал писать до появления компьютеров (свою первую печатную машинку я купил в свой двадцать первый день рождения). Написание рукописи связывает вас с вашим произведением через вашу руку, и связь эта необходимая. Компьютер и клавиатура такой связи не порождают. Когда вы пишите от руки, вы подсознательно оцениваете такие аспекты вашей прозы как длина предложений, такт, ритм, повторы и нудность. В клавиатуре я таких достоинств не нахожу. Также вы можете просмотреть весь «беспорядок» за день: вычеркивания, стрелки, вставки, обведенные слова, вторые, третьи и четвертые варианты уже написанного. Лист бумаги отражает умственное усилие, в отличие от монитора. Написание романа – изнуряющая и кропотливая работа. В кровать я забираюсь полностью обессилившим и сплю хорошо.

"Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ"