Также известен как: размышления на тему псевдонимов

Автор: Псевдонимус Босх (Pseudonymous Bosch)
Картинка: Леон Эдлер (Leon Edler)

Уже с десяток лет я пишу книги для детей под нелепым прозвищем Псевдонимус Босх. Когда мои читатели спрашивают об этом, я обычно отвечаю, что Псевдонимус – старинное семейное имя, а Босх – фирма моей посудомойки. (Изредка я упоминаю Иеронима Босха, чьи картины, хоть по-своему и назидательные, не совсем подходят для моей целевой аудитории). Если настаивают, признаюсь: да, это псевдоним. Мой литературный псевдоним, я объясняю, - это мое кодовое имя; оно защищает меня от врагов настолько же многочисленных, насколько загадочных.

Обладание «вторым я» помогает почувствовать себя свободным. Как вам скажет любой писатель, позвольте себе быть плохим, чтобы быть хорошим. Сковывающая меня застенчивость исчезает, вернее, спадает, когда я пишу под именем Босха. Не важно, отпускаю ли я неприличные шутки или дискутирую о тонкостях египтологии, меня меньше беспокоит, что подумает читатель. Ведь не я же пишу, а Босх. Язвительный, несерьёзный и неисправимый Псевдонимус Босх. Не нравятся мои каламбуры? Думаете, я ошибся с постановкой запятой? Все вопросы к нему.

Когда мои книги стали популярнее, по крайней мере, в среде особенно навязчивых четвероклашек, мой псевдоним обеспечил меня желанным барьером между автором и читателем. В наше время дети уже не думают о писателях как о чем-то далеком. Они рассчитывают найти своих любимых авторов если и не подписывающими книги в местном книжном, то, как минимум онлайн в любое время.

Псевдонимус Босх прячется и от врагов, и от читателей. И поднимает вокруг этого столько шума! То он прячется в джунглях, то живет в иглу в Гренландии. Тем не менее, мой отважный двойник умудряется выходить на связь по электронной почте и даже иногда осмеливается выходить на публику в его фирменных темных очках, а иногда и с накладной бородой. Какая его любимая книга? «Чарли и шоколадная фабрика», конечно же. Есть ли у него домашние животные? Да, его кролик-секретарь Киш. Именно он печатает данное письмо. Тогда как у меня бывают затруднения, у Босха ответы всегда наготове.

Я очень многим обязан своему псевдониму, но в последнее время я стал замечать, что он подходит мне уже не так идеально, как старый костюм, из которого я вырос.

Однажды, на глазах у живой аудитории, коллега-писатель попросил меня описать унизительный случай из детства. Он ожидал, я думаю, смешной анекдот, который бы продемонстрировал детям что да, писатели – это точно такие же люди, и что в будущем кто-то из них может стать писателем тоже. Глядя назад, я понимаю, что как раз такой анекдот я и должен был придумать. Но единственная история, пришедшая мне на ум, была правдивой, да и не очень веселой: о том как меня дразнили геем, до того как я осознал свою нетрадиционную ориентацию. Вместо того, чтобы рассказать историю, я пробормотал извинения и сменил тему.

Позже я чувствовал себя растерянным и немного глупым. Я не смог бы рассказать ту историю без кучи объяснений и отступлений. Псевдонимус Босх не «открытый» и вообще не обязательно гей, но то, что я не сказал этого, заставило меня почувствовать так, как будто я шагнул назад в «чулан». И назад во времени.

В реальной жизни я открыто признал свою ориентацию в 20 лет и сейчас живу в «голубой» американской мечте с мужем, двумя детьми и ипотекой. Под моим псевдонимом, однако, я как один из тех древних дядюшек - вечных холостяков. Остроумный собеседник, возможно, но не способный сказать правду о себе, а оттого и жалкий в конечном итоге.

В моих книгах и в самом деле есть персонажи с нетрадиционной ориентацией, прежде всего Ларри и Уэйн – экстравагантные дедушки моей героини, Касс. Хотя я скорее сдержан, когда дело доходит до описания этих персонажей. (Возможно, я раскрою их постфактум, как это сделала Дж. К. Роулинг с Альбусом Дамблдором). Нигде не говорится, что если автор – гей, его рассказчик должен быть тоже. Тогда почему я чувствую себя так, как будто что-то скрываю?

Но недавно меня осенило, что в какой-то мере я писал об этом с самого начала. Вся первая серия моих книг о секрете: почти каждый гей моего поколения знает, какого это, жить с секретом. Это состояние секретности известно как «чулан», и этим определением можно описать большую часть моей молодости. Возможно, придуманная мною личина не такая уж и ненастоящая.

В детских книжках чуланы полны секретов, но не только. Они являются дверьми к магии и приключениям. Вспомните детишек Певенси, проходящих через платяной шкаф профессора в заснеженные земли Нарнии или Гаррри, оставившего свою каморку под лестницей взамен на великолепие Хогвартса. В их новых мирах, эти молодые герои неизбежно станут новыми людьми. А тем временем молодые читатели предпринимают свое собственное путешествие, воображая себя правителями Нарнии. Для тех, чьи личности еще не до конца сформированы, книги предоставляют прекрасную возможность примерить разнообразные роли без какого-либо риска.

Но в конце каждому приходится покинуть платяной шкаф, каким бы прекрасным не был мир внутри. Писателям тоже. Так же, как и наши читатели, мы повеселились, притворяясь другими людьми, и узнали что-то новое о себе в процессе.

Когда-нибудь даже Псевдонимус Босх может выйти из чулана. Это конфиденциальное, творческое решение между мной, моими издателями и представителями Walmart, которые покупают мои книги. (Шучу! Вся власть у Scholastic Corporation). В любом случае, пришла пора разоблачить Рафаэля Саймона. Если я смогу его найти.

(Псевдониму Босх, автор "Секрета" и “The Bad Books" - псевдоним писателя Рафаэля Саймона).

"Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ"