Грустные книги, которые заставят ваше сердце разрываться на части

Автор: Линдси Линч (Lindsay Lynch)

Почему мы любим книги, доводящие нас до слез

Я усвоила свой урок со сборником Тима О'Брайена Вещи, которые они несли с собой . За несколько дней до операции, после которой он не смог бы двигаться не одну неделю, мой отец попросил принести ему что-нибудь почитать. Я старательно отобрала несколько новинок и классику, до которой у него прежде не доходили руки.

После операции мне позвонила мама и сообщила, что все прошло хорошо, только отец забыл свою сумку с вещами – не могла бы я завезти ее?

Я так и сделала, и мое сердце сжалось, когда я увидела своего отца, опутанного проводами и бинтами. И оно сжалось еще сильнее, когда он открыл спортивную сумку: сверху лежала книга "Вещи, которые они несли с собой".

Из всего, что я для него подготовила: The Art of Fielding ("Искусство поля") Чеда Харбаха, Swerve ("Уклонение") Стивена Гринблатта, "Ecstatic Nation" ("Нация в экстазе") Бренды Уайнэппл – Тима О'Брайена я прихватила уже в последний момент. Накануне мы заговорили за обедом о военной литературе, и я упомянула эту книгу в числе любимых. А он ответил, что ему бы хотелось как-нибудь ее прочитать. Не думала я тогда, что он не только хотел ее прочитать, но и собирался сделать это сразу после инвазивной операции.

После такого сбоя мои книжные советы сопровождаются теперь чем-то вроде медицинского предупреждения: "Не рекомендуется управлять транспортным средством в течение 24 часов после прочтения данной книги. Прекратите чтение, если у вас появились следующие симптомы: экзистенциальная паника, тоска и тому подобное. Может вызывать головокружение, тревогу, страх, вопросы о жизненном выборе".

Несмотря на то, что моя репутация советчика запятнана, я работаю в книжном магазине. Как-то раз к кассе подошла женщина с экземпляром "When Breath Becomes Air" ("Когда дыхание становится воздухом") Пола Каланити. Она спросила у меня: "Эта книга заставит меня плакать?" Я ответила: да. Я в любом случае настоятельно советовала бы ее купить.

Только три книги заставили меня проливать нескончаемые потоки слез: "Избранные рассказы" Элис Манро (если точнее, "Медведь перешел через гору"), Не отпускай меня Кадзуо Исигуро и пятая книга о Гарри Поттере .

Некоторые книги славятся именно своей способностью вызывать слезы – только взгляните на библиографию Джоди Пиколт. Люди наслаждаются чтением печальных книг, словно это какая-то гора, которую нужно покорить. Мы жаждем эмоционального труда, сопровождающего чтение трудных или грустных книг. Кроме этого, я замечала, что между читателями, взявшимися за особенно сложное произведение, возникает какой-то дух товарищества.

Мэгги Нельсон в своей книге Bluets ("Васильки") (рекомендация: принимать с бокалом виски на ночь в один присест) рассуждает о нашей потребности разделить свою грусть с другим человеком: "…иногда мы плачем, сидя перед зеркалом, не потому что хотим глубже проникнуться жалостью к самим себе, а потому что хотим чувствовать, что в своем отчаянии мы не одиноки". Зачем нужно зеркало, если можно взять Анну Каренину ?

Боюсь, мы не так часто выражаем свою печаль, как следовало бы. Я не имею в виду моя-бабушка-только-что-умерла-и-я-безутешна или меня-бросил-парень-с-которым-мы-были-вместе-три-года-и-он-забрал-собаку. Не поймите меня неправильно – это весомые поводы для переживаний, но я говорю о другой печали, тоскливой и монотонной. Мы часто отрицаем грусть, если она не вызвана какой-то конкретной причиной. И тем более редко у нас есть возможность погрустить за компанию и без видимой причины.

Иногда просто необходимо взять книжку какого-нибудь автора вроде Элис Манро, чьи истории несут одновременно красоту и опустошение, и осознать, что кто-то смотрит на повседневность сквозь призму печали. Я плачу, читая Манро, причем не только над грустными эпизодами. Я плачу, когда героиня напивается на вечеринке, потому что никого не знает и оказывается в глупом положении. Плачу, когда женщина примеряет в магазине платье и чувствует себя неловко, выбирая что-то красивое для себя. Плачу, потому что эти моменты сами по себе так обыденны, но они становятся очень многозначительными в умелых руках Манро. Сама я не плачу, если вдруг хочу симпатичное платье (как правило): я говорю себе, что это просто смешно, и двигаюсь дальше. Такие авторы, как Элис Манро, помогают нам принять эти мгновения усталости, говорят, что мы не одиноки, позволяют предаться грусти.

* * * *
Конечно, тонкая граница отделяет книги, заставляющие вас плакать, от тех, что разрывают сердце. Недавно я разговорилась с покупательницей, которая захотела взять Маленькую жизнь Ханьи Янагихары. Они с подругой обменялись на Рождество одинаковыми книгами и одновременно начали читать. Она сожалела, что немного опередила подругу. Она хотела бы ее приободрить, сказать, что в конце все для героев изменится к лучшему, но не могла давать ложную надежду.

Когда я спросила, для кого же третий экземпляр, то услышала в ответ: "Для еще одной подруги – мы думаем организовать группу поддержки".

Поэт Саид Джонс выразил схожее чувство, говоря о "The Millions" ("Миллионы"): "Следовало бы создавать восстановительные группы, вроде Анонимных Алкоголиков, для таких людей, как я, которые не могли и подумать, что книга окажется настолько блистательно написанной и в то же время страшно изнурительной. Она ранила меня: не уверен, рекомендация это или признание".

Если книги, которые вызывали у меня слезы, можно по пальцам пересчитать, то список тех, что причинили мне боль, чрезвычайно велик. Книгами, вызывавшими у меня приступы паники, можно было бы наполовину заполнить программу приличного базового курса по литературе: Под стеклянным колпаком , Американская пастораль , Гамлет , Шум и ярость , снова "Гамлет", The Sorrow of War ("Печаль войны"), Поправки . У меня как будто есть уникальный дар забывать, что я не воюю во Вьетнаме, я не обреченный принц датский и уж точно не бывшая звезда спортивной школьной команды, переживающая кризис.

Покупатели часто спрашивают у меня, что я сама читаю в данный момент. И первое мое побуждение – извиниться: "Все, что мне попадается в последнее время, наводит тоску!" Но у меня всегда есть список запасных вариантов, чтобы посоветовать что-нибудь взамен.

Есть также список любимых книг, которые, тем не менее, я не могу обрушить на незнакомого человека. Некоторые книги я обожаю, они изменили мою жизнь и перевернули душу, но, если честно, они такие унылые. Они ранят. Когда я впервые наткнулась на ошеломительный сборник рассказов Клэр Вэй Уоткинс Battleborn ("Проверенный в бою"), мне приходилось делать паузу каждые несколько абзацев, чтобы собраться с мыслями. Эти рассказы, действие которых в основном разворачивается в пустынях Невады, прописаны с такой резкой ясностью и точностью, что все, прочитанное мной до и после, кажется лишь сбивчивым сном. Такое же впечатление произвели на меня рассказы Джой Уильямс (предупреждение: будьте готовы к внезапным приступам глубоких эмоциональных переживаний). Прочтите рассказ под названием "Taking Care" ("Забота"), неспешно бредущий по заснеженной Новой Англии – он так прекрасен, что едва ли вы заметите отчаяние, скрытое во льдах, и тогда поймете, что я имею в виду.

Мы хотим иногда погрустить и хотим защитить от печали себя и других. Я не стремлюсь брать на себя такую большую ответственность и вручать кому-нибудь тоску и боль на трехстах страницах или и того больше. Когда я увидела, как мой отец, весь в бинтах, продирается сквозь Тима О'Брайена, это разбило мне сердце. И по сей день он с некоторой опаской берет книги, которые я ему приношу. Я могу предупредить читателей обо всем, и в том случае, если я все-таки продаю вам целую стопку грусти, вы будете знать, где меня найти, когда вам захочется поплакать.

Перевод: Scout_Alice
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ