Как фанфики помогли мне открыть себя

Иллюстрация: Шарлотта Гомес / BuzzFeed

Автор: Карен Оноджаиф (Karen Onojaife)

Пэйси, Джои, ЖЖ и я – вместе навсегда.

Едва ли в этом есть нечто уникальное, но подростком я совсем не была популярной. Чокнутая, ботаничка, неуклюжая – называйте, как хотите. Это было ужасно – до сих пор не существует такой шкалы, по которой можно было бы адекватно оценить то мое состояние.

Эта не одна из историй в духе "а потом я превратилась в прекрасного лебедя!" – во всяком случае ваша покорная слуга остается такой же неуклюжей, как и прежде. Спасибо времени и пережитым неудачам, я наконец смогла принять то, что нельзя исправить. Ученые утверждают, что человеческий организм в среднем на 60% состоит из воды, но вот как я представляю свой состав: 20% - любовь к софт-року 80-х; 30% - страсть к бесполезным фактам; 50% - вечная жажда чтения, немалую часть которого составляет фанфикшн.

Гораздо лучшие знатоки, чем я, энергично вставали на защиту фанфикшна. Для меня споры (фанфикшн против "настоящей" литературы) всегда казались странными – конечно же, для всего хватит места. Я писатель, так что да, я читаю много книг, но при этом считаю, что нужно получать удовольствие (и учиться), если представляется такая возможность. И если вам случайно / иногда / часто доводится побывать на сайте, где активность фанаток вполне может послужить альтернативным возобновляемым источником энергии, так тому и быть – живите на полную катушку.

Я написала свою первую книгу в 12 лет. Рукопись уже давно потерялась, но я помню заглавие – "Спарринг-партнеры", это название я "позаимствовала" из какого-то любовного романа своей сестры. Это была комедийно-романтическая драма о полицейских-напарниках, и действие ее разворачивалось в Нью-Йорке, однако необъяснимым образом в ней возникла побочная линия, повторяющая сюжетные повороты фильма "На гребне волны".

Я исписала больше ста страниц – с обеих сторон, и мой почерк менялся от абзаца к абзацу, так часто бывает с детьми, когда они пробуют себя. Отставив в сторону сантименты, с уверенностью могу сказать, что "Спарринг-партнеры" были ужасны. Но когда я вспоминаю, как писала все это, как легко слова ложились на бумагу, когда у меня были всего-то шариковая ручка и линованный блокнот формата А4 – светло-голубой, с розовыми полями – это словно первая встреча с самой собой.

Но тогда мне нужно было готовиться к важным экзаменам и заниматься реальной жизнью в реальном мире. Так что, сознательно или нет, я отложила свои писательские опыты.

Итак, я перестала писать, но читать – никогда. Когда я впервые столкнулась в фанфикшном? Мне смутно помниться, что я очень удивилась: люди действительно этим занимаются? Потом все становится каким-то туманным, потому что я, Читатель, торжественно обручилась с Интернетом.

Моя семья была убеждена, что я добросовестно корпела над экзаменационными билетами, когда я проклинала наше ненадежное соединение и хмуро смотрела на тех, кто осмеливался пользоваться телефонной линией в положенное время, но, честное слово, я была просто без ума от этих историй. Так что фанфики я читала в основном по ночам: в темноте я падала в виртуальные кроличьи норы моих любимых сериалов, и только сияние компьютерного экрана освещало мое лицо. В те времена мое сердце принадлежало ЖЖ и сайтам "Angelfire". Сейчас я чаще пропадаю на "Tumblr", но в целом все по-прежнему.

Мир фанфиков огромен, и я пока знакома лишь с крошечным его уголком, но это хорошо: моя любимая область – это чудо из чудес "One True Pairing" [= ОТР – буквально – "единственная истинная пара" – любовная пара персонажей произведения, которую фанаты считают стоящей и посвящают ей свое творчество – прим. перев.]. Присущая мне резкость смягчается, когда я читаю фанфик об ОТР. Я могу проследить свой возраст по некоторым своим любимым ОТР так же, как возраст дерева определяется по кольцам. Были времена Шона и Анджелы – далекие, но все еще волнующие; затем фаза Малдера и Скалли, которая выдохлась прежде, чем сам сериал; Сэм и Мерседес – эта пара была словно булочка с корицей, слишком нежная для этого мира, ведь их фандом [сообщество поклонников – прим. перев.] интересовался ими куда больше, чем создатели сериала. А совсем недавно это были Рэй и Финн, о которых я писала в прошлой статье. (В процессе написания я приняла свою окончательную форму: гигантский смайлик с глазами-сердечками, слушающий на повторе "Wonderwall").

Если фанфик написан хорошо и к тому же посвящен моим любимым героям, то нет ничего, что я не могла бы принять. История о нелепой первой встрече? Беру, заверните! Зажигательные сочинения в стиле "мы не пара, но по неким причинам нам придется делить эту постель"? Пишите еще! Или, например, что-то вроде "мы друг друга терпеть не могли, но – ой, подожди-ка, теперь мне кажется, я люблю тебя"? Я буду читать все эти истории, повторяющиеся с небольшими вариациями, покуда буду оставаться такой же чувствительной натурой.

Выбрать фандом – это одно, но пустить корни в каком-то сообществе – это еще лучше. Как в любой группе, в группах фанфиков могут возникать напряженные ситуации, оплошности и внутренние разборки. Тут и там скандалы на почве плагиата (серьезно, люди – не делайте этого), несносные субъекты, которые спойлерят окружающим, и тот момент, исполненный горечи и сладости, когда поток постов иссякает, потому что фандом распадается, и вы исчезаете.

И все же это может быть удивительно. Фанфик-сообщества это не только маленькие прекрасные окошки в миры людей, которых вы никогда не встретите. Вы оказываетесь здесь, потому что любите какое-то телешоу (или пьесу, книгу, фильм) настолько, что ищите возможности избежать его завершения.

Здесь есть свои эквиваленты книжных бестселлеров – люди, чьи фанфики получают больше всего комментариев, репостов, подписок, но даже если вы не относитесь к этому избранному кругу, кто-то где-то, возможно, поднимает вверх большие пальцы в знак одобрения. Я знала людей, которые исследовали вопросы пола, сексуальности, психического здоровья, физических и других ограничений, человеческое тело, и исследования эти были разумными и неоднозначными, такими, которые, как показывает история, редко публикуются "стандартно". Есть особая прелесть в том, чтобы наблюдать, как от рассказа к рассказу растет писательское мастерство, и испытывать то же волнение, которое чувствуешь, увидев в книжном магазине новую работу любимого автора.

Иллюстрация: Шарлотта Гомес / BuzzFeed

Мои писательские набеги на эту территорию были довольно короткими – несколько лет я то увлекалась, то бросала, и в основном это происходило в фандоме "Бухты Доусона" (и да, я все еще сужу о человеке по тому, хотел ли он, чтобы Джои в конце сериала осталась с Доусоном). Если вам кажется, что было так много способов рассказать историю Пэйси и Джои, то я и несколько других писателей скажут вам, что количество их бесконечно и зависит только от фантазии.

Меня одно время смущало, что я писала фанфики. Какая-то часть меня говорила, что люди посчитают это признаком зацикленности на сериале. Впрочем, в то время я практически не говорила и о своем "оригинальном" писательстве, возможно, опасаясь показать, насколько много мое творчество (в любом формате) значило для меня.

Сегодня все, что действительно причиняет мне боль, это качество текстов: как и большинство писателей, оценивающих свои ранние работы, я вижу столько ошибок и так много хотела бы исправить, если бы могла начать заново.

И все же эти истории научили меня писать, укладываясь в сроки.

С этими историям я впервые по-настоящему поломала голову над тем, как грамотно уравновесить "людей, места, сюжет, темп и язык".

Благодаря этим историям я до сих пор вспоминаю о людях, которых я никогда не встречала, но которые щедро дарили мне свое время, читали мои сочинения, писали замечательно добрые и подробные отзывы – и я улыбаюсь, хотя прошло уже десять лет.

Эти истории заставили меня понять, как это важно – быть частью писательского сообщества и в то же время быть между писателем и читателем. Перефразируя Джуно Диаса, важно создавать пространство для читателей в своем произведении, ведь, в конце концов, ты налаживаешь диалог.

С этих историй началась моя вера в то, что я писатель.

В идеальном варианте писать значит создавать связи и открывать истины.

То, что я пишу сейчас, я пишу по той же причине, по которой писала фанфики, по крайней мере отчасти: надежда, что читали почувствуют в себе какой-то отклик на мою работу. Но я также хочу найти дорогу назад, к той девочке с ручкой и блокнотом, уверенной, что однажды она просто вырастет из своей неуклюжести.

Мне хочется сказать ей, что ничего подобного не будет и это не так плохо.

Потому что она найдет место, чтобы рассказывать свои истории. В итоге она найдет место, в котором станет частью огромного, светлого, яркого мира, где слова как нити сплетаются в клубки. Место, в котором снова и снова повторяются простые и милые опыты, люди могут увидеть друг друга или какие-то части друг друга – части, которые могли казаться непонятными и странными, но здесь о них скажут, что все в порядке, что это даже здорово.

И чувство, которое я испытываю, когда сегодня готовлюсь писать, не так уж отличается от того, что я чувствовала, работая над 3 или 13 главой фанфика: как будет лучше всего написать эту конкретную часть? И та же тишина висит, когда я смотрю на курсор на экране компьютера, и мое сердце бьется в особом ритме.

И я начинаю.

Перевод: Scout_Alice
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ