Редьярд Киплинг: неудобный поэт

Портрет Киплинга (Джон Кольер, 1891)

Автор: Christopher Howse

Киплинг совсем непохож на свой образ, что очень хорошо, так как его считают узколобым ура-патриотом и расистом. По этой причине, к сожалению, многие вовсе его не читают.

Киплинг всегда был белой вороной и никогда не был частью элиты. Он получил Нобелевскую премию, но отказался от любых почестей, включая орден «За заслуги», которые бы связали его с какой-либо страной. Он родился 150 лет тому назад 30 декабря 1865 года в Бомбее. Для него всю жизнь было привычным разворачиваться на 180 градусов и начинать все сначала. После того, как ему исполнилось 25 лет, он больше никогда не возвращался в Индию. он поселился в штате Вермонт, но после тяжелой болезни и смерти своей дочери Джозефины он навсегда покинул Америку в 1899. Он связал свои надежды с английским владычеством в Южной Африке, но, не в силах смириться с растущим влиянием буров, уехал оттуда в 1908 году.

В своем творчестве, словно в постоянно повторяющемся сне, он ищет убежище от враждебного мира в маленьких мужских обществах: школьные друзья в «Сталки и Ко», волчья стая в «Книге Джунглей» или джейнисты в рассказе о Первой мировой войне. Как отмечает Эндрю Лайсет в своем новом сборнике «Киплинг и война», термин «джейнисты», означающий «поклонники Джейн Остин», был изобретен другом Киплинга Джорджем Сейнтсбери. Кто бы мог подумать, что встретится с ними в окопах Западного фронта? Но пьяный заведующий столовой Маклин присоединяется к дискуссии офицеров и утверждает, что уж ему-то есть что сказать по поводу их героини.

Но не на войне Киплинг впервые столкнулся с жестокостью жизни, а в школе-пансионате в Саутси, куда он переехал от своих родителей в Индии в 1871 году в возрасте 5 лет. Хозяйка пансионата издевалась над ним морально и физически. Это продолжалось более пяти лет, что не было таким уж необычным испытанием для английских детей, но у этого мальчика «лавина унесла все знакомое и счастливое». За эти годы в Доме Скорби (как он называет его в своем рассказе «Ме-е, паршивая овца») Киплинг выработал привычку придавать значение настроению и характеру человека, о чем он рассказывает в своей краткой автобиографии «Немного о себе». Именно пребывание в Саутси наложило отпечаток садизма на его душу, что отразилось в одном из эпизодов «Сталки и Ко», который страшно перечитывать. «Сталки и Ко» часто ошибочно относят к детской литературе, так как повествование идет о школе. также в Саутси Киплинг утратил и свою христианскую веру. Это не слишком беспокоило читателей поздней викторианской эпохи. Киплинг часто обращался часто обращался к Закону, почти, как если бы это был Закон Моисея, но это была его версия Закона Джунглей, закона школьников, солдат и охотников.
Закон этот неотвратим. В своем стихотворении «Последнее песнопение», посвященном юбилею королевы Виктории в 1897 году, «меньшие братья без закона» это не аборигены, о которых позаботится Белый Человек, а империи-соперники. такие как Россия и Германия. «Последнее песнопение» было включено, безусловно ошибочно, в сборник «Английские гимны», составленный в 1906 году. Возможно редакторы основывались на форме стихотворения, напоминающего молитву, и проглядели содержание, направленное против национальной гордыни.

Но не ради политических теорий стоит читать Киплинга, а ради его удивительной прозы (особенно рассказов) и ради поэзии.
Он ворвался в литературную жизнь Лондона в 1889 году после шести лет работы журналистом в Индии в возрасте всего лишь 23 лет. Успех был мгновенным, новые бестселлеры последовали за переизданиями индийских рассказов. Исследователь творчества и жизни Киплинга Томас Пинни, отмечает, что «те, кто не слышал о существовании Киплинга в начале 1890 года, в 1892 заставили свои полки его книгами».
Редьярд Киплинг – неудобный поэт.

«Его мастерство поразительно», - говорит Дэниэл Карлин, под чьей редакцией был недавно переиздан сборник рассказов и стихотворений Киплинга. «Он может вызывать вкус, запах, взгляд, выражение человеческого лица столь быстро и убедительно, что чтение превращается в серию восхитительных переживаний». Да, работницы, идущие на север по дороге Большого Хобота в романе «Ким», невероятно реальны.
Но мне кажется, что не менее частой реакцией на прозу Киплинга чем удовольствие, становятся слезы. Он и сам считал слезы самой характерной особенностью человечества. В «Книге Джунглей», когда Маугли подрос и обрел власть над огнем, он чувствует нечто, с чем не сталкивался среди волков: «Что это? Что это?» - спросил он. «Я не хочу покидать джунгли, и я не знаю, что это. Я умираю, Багира?» - «Нет, Маленький Брат. Это просто слезы, которыми плачут люди», - сказала Багира. «Теперь я знаю, что ты человек, а не человеческий детеныш».

Стиль Киплинга, как и Стивенсона, прервал послеобеденный викторианский сон ведром холодной соленой воды из Северного моря. Как и Харди, он удачно совместил виртуозность рассказчика с изобретательностью поэта. Было бы ошибкой забыть об этой его поэзии.

Оксфордский словарь цитат предлагает 331 цитату Киплинга. Среди них «If you can keep your head…” («О, если ты спокоен? не растерян…»), “Tommy this, an' Tommy that”, “Brandy for the Parson,/Baccy for the Clerk…” (“Курево - Клерку, Пастору – коньяк…”), “What should they know of England who only England know?” (“поставится ли в вину /Презрение к Англии – тем, кто видел ее одну?”).

В 1893 году на вершине первой волны лондонской славы вышел сборник «Масса выдумок». Первой, но не последней. После расставания с Америкой и Южной Африкой он нашел пристанище в старом доме в Сассексе и в 1904 году купил машину. Он писал: «Я купил машину, чтобы исследовать Англию. Для меня это страна удивительных чудес и загадок». Результатом стал «Пак с Волшебных холмов», не поддающаяся определению работа, в поэзии и прозе создавшая мифическую историю Англии. Возможно и «Приключения Тома Бомбадила» Толкина и «Люди полуночи» Мейсфилда берут свое начало именно в «Паке».

В Америке Киплинг не поддался пневмонии, унесшей жизнь его дочери. Но Первая мировая война принесла новые горести, от которых оправиться было невозможно. В 1915 году его сын пропал без вести на поле боя (мать до конца надеялась, что он был ранен или попал в плен). Даже в то время Киплинг работал журналистом для Дейли Телеграф в Эльзасе, в Доломитовых Альпах, на море. Последние 25 лет своей жизни он страдал от болей в желудке. Ему удалили зубы. Его оперировали в связи с заворотом кишок, которого у него не было. Он умер внезапно в 1936 году от прободения многолетней язвы.
Теперь, когда мир писателя так изменился, читатель может вновь открыть его чудеса.

Переводчик: moorigan
В рамках Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ