«Слушай песню ветра» и «Пинбол 1973» - аппетитная закуска со стола Харуки Мураками

До сих пор поклонники таланта Харуки Мураками не имели возможности прочитать два первых его романа на английском языке, несмотря на успех этих книг в Японии. Именно третий роман автора, заключительная часть «Трилогии Крысы» «Охота на овец» , переведенный на английский язык в 1990 году, стал для англоговорящих читателей первым романом автора, более того, сам Мураками считал это произведение началом своей карьеры. Следует отметить, что Харуки Мураками десятилетиями выступал против переводов своих романов «Слушай песню ветра» (1979) и «Пинбол 1973» (1980) на английский язык, исключением стал лишь перевод, выполненный японскими студентами, который долгое время не издавался, несмотря на многочисленные просьбы фанатов, адресованные британскому издателю Мураками.

Харуки Мураками начал писать книги, когда ему было далеко за двадцать. Являясь в то время владельцем джаз-бара, Мураками писал свои первые произведения на кухне по ночам. В предисловии к обоим романам, которые будут изданы в одной книге-перевертыше в августе, автор рассказывает о том неоднозначном отношении, из-за которого он до сего момента отказывался расширять читательскую аудиторию своих творений. «Об этих двух произведениях, написанных мною на кухонном столе, я вспоминаю с любовью, к которой примешивается доля смущения».

Мураками не единственный автор, имеющий странное отношение к своим первым романам. Сэмюэл Бекетт, например, не желал, чтобы его произведения, написанные до 1950 года, переиздавались. Харпер Ли поклялась, что не издаст ни одного романа после сокрушительного успеха книги «Убить пересмешника…» Не исключено, что те же чувства любви и смущения, что и у Харуки Мураками, заставили писательницу приостановить и лишь спустя много лет инициировать издание своего дебютного романа.

Харуки Мураками находится в самом расцвете своей писательской карьеры. Согласно информации, размещенной на обратной стороне обложки его последнего изданного на данный момент романа «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий» , японское издание книги разошлось миллионным тиражом уже в первую неделю. Британский издатель Мураками рассказал, что он и переводчик Тед Гуссен (Ted Goossen) начали работу над рядом проектов несколько лет назад. Тогда и было принято решение перевести первые романы Харуки Мураками на английский язык.

А зачем сейчас нужно издавать эти романы на английском языке? Они являются частью наследия автора, демонстрируют тот путь, который прошел Мураками, как писатель, до того, как превратился в мировой феномен. Но не станут ли эти романы большим разочарованием для читателя? Они могут показаться достаточно слабыми на фоне книги «Охота на овец», которая была практически сразу переиздана в 3D обложке. В своем третьем романе Мураками действительно находит свой собственный слог, стиль книги идеально выдержан, все сюжетные линии достаточно сложны и полностью раскрыты. В третьей книге главные герои, а именно молодой безымянный рассказчик, его друг Крыса и бармен Джей, описаны как живые в отличие от первых двух романов.

Если эти долгожданные произведения разочаруют читателя, можно будет сделать скидку на то, что сам автор не исключал такую возможность. Однако эти романы могут показаться слабыми только в сравнении с более поздней книгой. Читатель, не обремененный таким предвзятым отношением, может сделать вывод, что эти произведения являют собой уникальное сочетание меланхолии и красоты, от которого просто невозможно оторваться. Эти небольшие новеллы исследуют вопросы, которые по сегодняшний день не дают покоя Харуки Мураками. Они выдержаны в том же стиле, что и более поздние работы, хотя и состоят из кратких эпизодических описаний, как нельзя лучше отражающих писательские порывы Мураками, который брался за перо в перерывах между работой в баре.

Это стилизованная проза, состоящая из тщательно подобранных предложений, напоминающая американский нуар, который оказывал влияние на писателя в то время. Поиск однозначности на затуманенном фоне постмодернизма, влияние массовой культуры, в большинстве своем американской культуры, которая породила ряд перемен в литературной среде Японии, а также налет юношеского нигилизма – все это сближает произведение Мураками с романами Франца Кафки.

В этих произведениях, особенно в романе «Слушай песню ветра», автор не удержался от рассуждений о природе писательства. В этих книгах Мураками будто бы перечисляет причины и обозначает необходимость писать. Например, в одной из бесед Крыса и рассказчик размышляют, для кого стоит писать книги (Крыса: «…как здорово было бы написать что-нибудь для цикад, пауков и лягушек, для зеленой травы и ветра…»), а также обсуждают нелепые сюжеты еще не написанных романов.

В своем предисловии Мураками говорит о том влиянии, которое оказала на эти романы венгерская писательница Агота Кристоф. Именно под влиянием этого автора Харуки Мураками удалось скрыть действительно важные темы под покровом мистики. Это особенно заметно в романе «Слушай песню ветра», который, согласно спорным утверждениям, считается наиболее интригующим из двух ранних произведений. Действие романа начинается летом 1970 года и разворачивается в течение 18 дней. В книге описываются события из жизни обыкновенного студента и рассказчика в одном лице и его старшего приятеля, представителя «золотой молодежи» Крысы, которые частенько приходят выпить и поговорить по душам в бар Джея. Молодые люди знакомятся с девушками, которые, тем не менее, остаются для них далекими, загадочными и непостижимыми существами, похожими на тех самых роковых женщин из произведений, написанных в жанре американского нуара (возлюбленная рассказчика, владелица магазина грампластинок с девятью пальцами на руках, впервые предстает перед читателем без одежды и с жутким похмельем). Мураками уделяет больше внимания своим женским образам, но, несмотря на это, они остаются всего лишь пропавшими подружками или любовницами. Эти персонажи далеко не так сильны и харизматичны, как, например, проститутка с красивыми ушами из третьей части трилогии.

Автор умышленно жонглирует словами на поверхности, поощряя читателя заглянуть в глубину повествования. Иногда короткие сцены, описанные в первых романах Харуки Мураками, напоминают сцены из фильмов; например, из таких, как черно-белый фильм Джима Джармуша. Мы понимаем, что невероятно крутой молодой человек пишет невероятно крутой дебютный роман. Скачки во времени повествования и перемена места действия нарушают хронологию романа. Таким образом, главы, рассказанные от имени литературного критика или ди-джея на радио, напоминают атмосферу фильмов Дэвида Линча.

Неразговорчивый рассказчик порой ведет себя как отъявленный негодяй по отношению к своим бывшим возлюбленным. Отношения, в особенности между героями-мужчинами, не хотят вступать на минное поле эмоциональной привязанности, вместо этого они остаются на уровне дружеского подшучивания, благодаря которому диалоги звучат невероятно умно и язвительно.

Романы буквально пропитаны ностальгией молодости. Экзистенциональная грусть съедает молодого рассказчика, чьи убеждения практически полностью тают во время взросления. Кстати, до третьего романа Харуки Мураками редко связывает темные мысли героев с мрачными страницами истории Японии.

Оба героя становятся старше в романе «Пинбол 1973». В то время рассказчику исполняется 24 года, он все еще вдохновляется идеями нигилизма и читает Канта перед сном, работает переводчиком. Повествование рассказчика перемежается историями о Крысе, написанными от третьего лица. Второй роман более стремительный, он не имеет четкой формы и то и дело возвращается к исследованию юношеских страхов и ностальгии по студенческим годам. В этом романе автор больше внимания уделяет Японии и ее прошлому, когда до небольших поселений старого типа докатилась волна урбанизации. Автор использует резкие повороты сюжета. С появлением сексуальных близняшек в квартире рассказчика одна из его фантазий превращается в реальность, позже рассказчик страстно увлекается пинболом.

Эмоциональное ядро повествования – это история любви Крысы и женщины, с которой он вынужден расстаться. В своем отчаянии Крыса напоминает героя романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда Джея Гэтсби , который, находясь на противоположном берегу залива Лонг-Айленд, смотрел на зеленый огонек у виллы Дейзи Бьюкенен. Это сравнение, хоть и выполненное довольно неуклюже, присутствует в романе Мураками: «Стоя у окна, он взглянул на светящийся маяк, проследовал взглядом по темному волнолому — и стал смотреть на то место, где стоял ее дом. Ему вспоминался плеск волн, ударявших в темноту…» Несмотря на сюжетные повороты, всех событий и диалогов, описанных автором, явно не достаточно. Оба романа выделяются тем, как они написаны, эти произведения восхитительны в своей простоте, они полны искреннего юмора и замечательных шуток. В одной из сцен романа «Пинбол 1973» рассказчик встречается за чашкой кофе с университетским профессором и таким же страстным любителем пинбола. Автор позволяет себе довольно едкое замечание в адрес педантичного профессора: «Он замолчал, отпивая воду. Казалось, ему не хватает экрана, диапроектора и указки».

Несмотря на все недостатки, первые романы Харуки Мураками являются частью бесценного наследия автора, они покоряют читателя своей угловатой манерой написания и наглядно демонстрируют, как развивается и набирает силу невероятный талант японского писателя-новатора.

Автор: Афира Акбар (Afira Akbar)
Перевод: VikiLeeks
* В цитатах использованы фрагменты произведений Мураками в переводе Вадима Смоленского*

Совместный проект Клуба лингвопанд и редакции ЛЛ