Чему может научить сценаристов ужасов сериал Nickelodeon «Боишься ли ты темноты»?

Джордан Копи вспоминает литературные и кинематографические приемы культурного феномена

Сколько себя помню, я всегда искала жуткие истории. Когда я росла, я поглотила всю серию «Мурашек» Р. Л. Стайна (прошло уже двадцать пять лет, а «Ночь ожившего болванчика» продолжает жить в моем сознании на правах аренды) и «Страшные истории для рассказа в темноте» Элвина Шварца. Я смотрела, а потом пересматривала «Канун всех святых» и «Ведьм».

Но из всех них мне больше всего нравится пресловутый «Боишься ли ты темноты?» от Nickelodeon.

Nickelodeon, американская детская телевизионная сеть, стала культурным феноменом в 1990-х годах благодаря линейке высокорейтинговых шоу. Сериал «Боишься ли ты темноты?» стал, пожалуй, жемчужиной сети. Изначально созданный Ди Джей Макхейлом и Недом Канделем для канадского канала YTV, сериал выходил на Nickelodeon в 1992–1996 годах, а затем получил два последующих возрождения.

Сериал «Боишься ли ты темноты?» часто называют одной из первых телевизионных антологий ужасов, ориентированных на детей. Я готова поспорить, что нет ни одного ребенка 90-х, который бы не помнил зловещие начальные ноты шоу: брошенное каноэ, омываемое темными туманными водами; жуткий стон качелей на детской площадке, раскачивающихся в ночи…

Шоу всегда начиналось одинаково: подростки — члены «Общества полуночников» — собирались у костра. Каждый эпизод рассказывал один из участников, который начинал со слов: «Представленный на одобрение Обществом полуночников, я называю эту историю '(название истории)'». Затем он доставал из маленького кожаного мешочка горсть «полуночной пыли» (которая, кстати, была просто Coffee-Mate) и бросал ее в огонь, где они делились страшными историями, классическими ужастиками и жуткими городскими легендами.

Когда из пламени поднимался зловещий белый дым, рассказчик начинал рассказывать историю, которая, одним словом, наводила ужас. Оглядываясь назад, я не могу поверить, что некоторые из них транслировались по телевидению — я смотрю на вас, «История об ужасной ухмылке», и вы, «История про клоуна с малиновыми волосами», — не говоря уже о том, что наши родители разрешили нам их смотреть!

И что именно сделало их такими леденящими?

Во-первых, истории были наполнены жуткими, сверхъестественными элементами: оборотни, демоны и призраки в изобилии. Но что действительно сделало шоу таким впечатляющим, так это то, что эти фантастические компоненты сочетались с повседневными страхами, которые в какой-то момент испытывают большинство детей младшего школьного возраста:

Беспокоитесь, что в вашем шкафу прячется монстр, который ждет, чтобы вас сожрать? Вам бы стоило….

Боитесь, что ваши игрушки оживают по ночам, когда вы спите? У меня для вас плохие новости….

Боитесь, что на дне бассейна притаилось нечто, готовое утащить вас под воду? То же самое.

Последний пример — основа «История про плот мертвеца», которая, так уж получилось, стала моим любимым эпизодом и одним из самых захватывающих в сериале: мальчик играет в школьном бассейне, как вдруг его затягивает под воду, и он тонет, а его старшая сестра и ее парень-спасатель Бобби беспомощно наблюдают за происходящим. Когда подобная участь постигает еще четырех человек, бассейн закрывают.

Когда спустя сорок лет бассейн вновь открывается, мы узнаем, что изначально он был построен на месте кладбища. Перед началом строительства тела были перенесены на новое место упокоения — все, кроме одного, дух которого с тех пор преследует бассейн. Одноклассники Зик и Клорис объединяются с Бобби, который теперь работает школьным уборщиком, чтобы уничтожить Труп до того, как он сможет убить кого-нибудь еще.

Я избавлю вас от подробного описания монстра, но достаточно сказать, что когда этот кроваво-красный труп с лицом черепа наконец появился на экране, я громко закричала.

Почему же я продолжала смотреть на то, что меня явно пугало?

Ответ столь же очевиден, сколь и прост: бояться весело… когда нет реального риска. Находясь в относительной безопасности своего дивана, вы можете испытать все острые ощущения от катания на американских горках или прыжка с самолета — прилив дофамина, учащенное сердцебиение, дрожащие пальцы — без риска для жизни или конечностей.

Но «Боишься ли ты темноты?» — это не просто страшилки: сериал был невероятно хорошо написан. В каждом эпизоде была четкая сюжетная линия, хорошо выраженная тема и интересные — не говоря уже о разнообразии — персонажи. Темп был точным, а страшные моменты органично вплетены в общий сюжет. Сериал стал мастер-классом по созданию конфликта, усилению напряжения и повышению ставок.

Хотя использование этих приемов крайне важно для любой захватывающей истории, в жанре ужасов они особенно важны: главные герои должны столкнуться с явной и убедительной опасностью с последствиями, которые в идеале должны повлиять не только на них самих, но и на других. И я должна знать: Я не просто смотрю и читаю страшные истории, я их пишу.

Мой дебютный роман для детей среднего возраста «Теодора Хендрикс и чудовищная лига монстров» рассказывает о приключениях десятилетней девочки, воспитывающейся в семье монстров-супергероев. Хотя моя история представляет собой смесь комедии и ужасов — скорее «Семейка Аддамс», чем «Боишься ли ты темноты?» — в ней есть множество леденящих душу моментов, отчасти навеянных моей любовью к последним.

Жуткие фрагменты — те, которые много лет назад не давали мне спать всю ночь, — одни из самых любимых в моей работе. Но «Боишься ли ты темноты?» повлиял не только на хоррор-аспекты моей истории; он также повлиял на то, как я ее структурировала:

Моя история разворачивается глазами не главного героя, а таинственного рассказчика, личность которого раскрывается только на последней странице. И точно так же мой роман придерживается традиционной трехактной структуры — удобного формата для передачи неловких, леденящих душу моментов.

У меня также есть разнообразный, детский, смешанный состав персонажей, которые постоянно попадают в опасные ситуации: если Теодора не сможет выяснить, кто угрожает раскрыть тот факт, что она человек, живущий среди монстров, нарушая Первое Правило Штаб-квартиры — «Держать монстров в тайне от людей», — то ее отправят жить к людям, которые едят овощи и смотрят новости, а ее чудовищную семью бросят в самую глубокую и темную тюрьму Трансильвании. Навсегда.

Вместе с Шерманом, говорящим тарантулом в шляпе, и Декстером, ее лучшим другом-человеком, Теодора отправляется по следу, который приводит ее к заброшенному, кишащему хобгоблинами кладбищу, на котором ее обнаружили в младенчестве, и к злодею, угрожающему ее семье.

И как многие герои «Боишься ли ты темноты?», Теодора не бежит за помощью к взрослым, а отважно противостоит этому злобному, могущественному, сверхъестественному противнику, имея при себе лишь фонарик и перочинный нож… Не буду спойлерить, но скажу, что концовка, кхм, не для слабонервных.

С момента моей последней встречи с Обществом полуночников прошло более двух десятилетий, и я с радостью могу сказать, что больше не боюсь ни темноты, ни монстров, которые раньше посещали мои сны.

Кроме «Трупа», — напомнила мне сестра, пытаясь — и безуспешно — сохранить спокойное выражение лица, в то время как мое собственное побелело.

Да, кроме него…

Джордан Копи

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ