Крис Уитакер: Истории моей жизни

Автор бестселлеров размышляет о книгах, которые определили его писательский путь

Первая книга, которую я прочитал, — «Там, где живут чудовища» . У меня есть четкие воспоминания о том, как я был в равной степени восхищен и напуган путешествием Макса через океан в страну диких тварей. Я также был в ужасе от того, что Макса отправили спать без ужина. Будучи от природы ненасытным ребенком, я не мог придумать худшего наказания. Не знаю, что сделало меня читателем в те времена, но это определенно то, о чем я думаю, когда пытаюсь заставить своих детей взять в руки книгу, а не пульт от телевизора. «Но мы можем просто посмотреть экранизацию», — любит повторять мой младший сын, когда его отец-автор немного замирает внутри. Я пытаюсь объяснить ему, что создавать свой собственный мир зачастую интереснее, чем смотреть на мир, созданный для тебя. Он понимает это так, что я хочу поиграть с ним в Minecraft. Это постоянная борьба, но я знаю, что буду упорствовать, потому что, хотя я точно знаю, что именно писательство спасло мне жизнь, именно чтение превратило меня в писателя.

Однажды меня спросили: «Если бы вы могли оглянуться на свою жизнь, что стало бы темой вашей истории? Это вопрос, на который, скорее всего, будет несколько ответов в разное время: от детства до совершеннолетия, семейной эпопеи и, надеюсь (и только потому, что я романтик), хотя бы одной, но главной истории любви.

Меня успокаивает тот факт, что мой ответ на этот вопрос, скорее всего, изменится, когда мне зададут его в следующий раз, и что-то новое изменит мой взгляд на мир. Это то, что я больше всего люблю в книгах. Они открывают твой мир, каким бы закрытым он ни казался.

«Оно»  —  Стивен Кинг

Мне было около десяти лет, когда я впервые взял в руки страшную повесть Стивена Кинга о кошмарах и взрослении. До этого момента я не понимал, что книги могут быть настолько пронзительными, настолько поглощающими и настолько пугающими. С самого раннего возраста я был большим любителем чтения и каждые выходные проводил в библиотеке, где отец оставлял меня знакомиться с произведениями Роальда Даля, доктора Сьюза и Энид Блайтон. Но только когда он указал мне на полку, заставленную книгами Кинга, и сказал, что это запретная тема, я задумался о том, какие истории читают взрослые. Он сказал мне, что они слишком страшные. Естественно, я схватил экземпляр, как только смог, и спрятал его в детском отделе, когда пришло время уходить. Скорее всего, именно я ответственен за великую лондонскую пандемию детских кошмаров 1991 года. Я до сих пор помню страх, абсолютный ужас при встрече с Пеннивайзом, чтение сквозь пальцы, когда Джорджи смотрит в ливневую канализацию. До этого я умолял отца разрешить мне смотреть фильмы с рейтингом 15, но теперь я нашел нечто гораздо более захватывающее. Я стал зависимым.

«Аутотренинг при посттравматическом стрессовом состоянии» — Неизвестный автор

Когда меня в девятнадцать лет ограбили и ранили ножом, я знал, что мог бы легко отдать парню свой мобильный телефон. Но я решил продолжать бороться, даже когда он достал нож. Даже когда он нанес мне три удара ножом. Раньше я задавался вопросом, почему так происходит, — это точно не было храбростью. Это было врожденное чувство, как будто я не делал сознательного выбора, а просто реагировал на то, что было не в моей власти. И я думаю, что именно эта потеря контроля не давала мне спать по ночам, причем каждую ночь в течение нескольких месяцев после случившегося. У меня были швы и шрамы, а также группа друзей, которые поспешили хлопнуть меня по спине, как это часто делают мужчины. Это означает, что надо браться за дело. Но я обнаружил, что не могу. Я не мог спать, есть, читать книги, смотреть телевизор. Я смотрелся в зеркало и не узнавал человека, который смотрел на меня. Я был потерян. Безнадежно, ужасающе потерян. Я пристрастился к алкоголю, наркотикам и подумывал о самоубийстве.

Если бы я не зашел в библиотеку и не взял книгу по самопомощи, я знаю, что сейчас меня бы здесь не было, и уж точно я не писал бы эту статью. В том, что я обратился за помощью к книге, была какая-то защищенность, не нужно было говорить с кем-то, открыто признавать, что я терплю неудачу.

Техника, которой она учила, казалась до невозможности простой.

Запишите это. Перечитайте. Пересмотрите свое состояние.

Поэтому я написал об этой травме. А затем превратил людей, участвовавших в этом, в вымышленных персонажей. Я изменил место действия, концовку. Не знаю, был ли это способ вернуть контроль над ситуацией или просто выплеснуть свои чувства так, как я никогда не смог бы сказать вслух, но это помогло мне пережить те темные ночи, когда будущее казалось мне недостижимым.

Я искал эту книгу в течение двух десятилетий. Я работал в библиотеке и использовал все ее ресурсы, но так и не смог ее найти. Я часто думаю о ней и надеюсь, что она помогла другим так же, как помогла мне.

«Последний ребенок»  —  Джон Харт

Десять лет я проработал трейдером в финансовой сфере, и хотя я то и дело попадал в неприятности, с которыми не мог справиться, к тридцати годам я достиг карьерного роста, которым гордились мои родители и который обеспечивал моей семье такое надежное будущее, о котором я всегда мечтал. И все же я был глубоко несчастлив. Я чувствовал, что не вписываюсь в жизнь, как будто смотрю на нее через широкоугольную линзу, отрешенно и отстраненно. Я всегда обращался к сочинительству, когда оглядываясь назад, чувствовал что жизнь тяжела.

Незадолго до того, как мне исполнилось тридцать, я прочитал криминальный роман «Последний ребенок» Джона Харта. Это прекрасно написанная история о пропавшем человеке. Я никогда не читал ничего настолько захватывающего, приковывающего мое внимание и заставляющего меня с болью ждать развязки. Впоследствии я прочитала интервью с Джоном, в котором он рассказывал, как отказался от успешной карьеры юриста, чтобы сосредоточиться на писательстве и заняться любимым делом. Я был настолько вдохновлен, что на следующий день уволился с работы, вернулся домой к своей беременной жене и сказал: «Сюрприз, я безработный и собираюсь стать писателем».

В то время она была студенткой, поэтому других доходов у нас не было. В одночасье наша жизнь изменилась, и будущее вдруг перестало казаться таким уж определенным. Мы отчаянно нуждались в деньгах, пока я работал на трех работах и писал свой дебютный роман. Но хотя я зарабатывал меньше, я больше улыбался.

«Гарри Поттер и философский камень»  —  Дж. К. Роулинг

У меня трое детей, и именно мой старший, Чарли, испытывает наибольшие трудности с чтением, но при этом питает самую большую любовь к книгам. Все начиналось не так, и я был готов к поражению, пока не взял из библиотеки аудиокнигу дебютного романа Дж. К. Роулинг. Мы слушали ее вместе в течение нескольких недель, Чарли был в полном восторге, переносясь в мир, где аутсайдер становится героем, а его воображение взлетало с каждой главой.

Он слушал аудиокниги по кругу в продолжении многих лет. Только когда ему было около десяти лет, ему поставили диагноз «дислексия». Для него стало откровением, когда он объяснил, что буквы словно слетают со страницы и часто располагаются в неправильном порядке. Мы отвели его к окулисту, который попробовал ему разные цветные линзы, и только в зеленых он перешел от едва различимых букв на зрительной карте к способности четко различать их все.

Я никогда не забуду, как впервые пришел домой с работы и увидел его, свернувшегося калачиком с книгой «Философский камень» в мягкой обложке.

«Мы начинаем в конце»  — я

Мои первые две книги были хорошо оценены критиками, но награды не платят по счетам, и, работая на трех работах и едва сводя концы с концами, я чувствовал, что скучаю по своим детям, которые растут. Я редко бывал на школьных мероприятиях, выкраивал всего несколько часов на дни рождения и Рождество, и меня мучило чувство, что я поступил эгоистично, сменив профессию, что я должен был остаться на своей прежней работе и позаботиться о будущем своей семьи, независимо от того, какой ущерб это бы мне нанесло. Моя третья книга изменила ситуацию в тот момент, когда я больше всего в этом нуждался. За день до того как наступил «локаут» (сарантин из-за КОВИДа — дополнение переводчика), мы начали строительство и сняли крышу с нашего дома. На следующий день страна замерла, а вскоре после этого родилась моя дочь. Я обнаружил, что дети не любят дождь больше, чем сон. Из-за разницы во времени я проводил свои встречи в US Zoom посреди ночи, а утром вставал на работу в библиотеку. Я так устал, что пропустил звонок от своего редактора, который сообщил мне, что книга «Мы начинаем в конце» стала бестселлером New York Times. Сейчас я пишу на полную ставку, и не проходит и дня, чтобы я не думал о том, как мне повезло рассказывать истории, зарабатывая на жизнь, и как сильно книги повлияли на мою жизнь. И еще я мечтаю о том дне, когда мои собственные дети потянутся за одной из моих книг, хотя, если честно, я бы согласился, чтобы они вместо этого посмотрели экранизацию.

Крис Уитакер

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ