Искусство не должно создавать комфорт

Когда я училась в колледже, мне попался роман Море и яд , написанный в 1950-х годах Сюсаку Эндо . В нем рассказывается история врача в послевоенной Японии, который, будучи интерном, за несколько лет до этого участвовал в проведении эксперимента по вивисекции над американским военнопленными. С точки зрения этики, Эндо рассматривает эту историю не самым простым образом: он не зацикливается на страданиях жертвы. Вместо этого он предпочитает исследовать более тревожный элемент: человечность преступников.

Когда я говорю «человечность», я имею в виду их растерянность, самооправдание и готовность лгать самим себе. Злодеяния не просто порождаются злом, говорил Эндо, они проистекают из корысти, робости, апатии и стремления к статусу. Его роман показал мне, как в условиях жесткого социального давления я тоже могу обмануть себя, сделав выбор, который приведет к злодеянию. Возможно, именно поэтому книга преследует меня уже почти два десятилетия, и я перечитывала ее несколько раз.

Об этом романе мне напомнили недавно в два часа ночи, когда я пролистывала страничку в социальной сети, посвященную сбору гневных отзывов читателей. Мое внимание привлек некто по имени Натан, чье мнение о «Потерянном рае» гласило: «Мильтон был фашистским дерьмом». Но другой читатель, Райан, привлек меня своим отзывом на книгу Джона Апдайка «Кролик, беги»: «Эта книга заставила меня выступить против свободы слова». После этого я попала на сайт рецензий на «Лолиту»: Читатели были потрясены, разочарованы, разгневаны. Какой отвратительный человек! Как можно было позволить Владимиру Набокову написать эту книгу? Кто вообще позволяет авторам создавать таких аморальных, извращенных персонажей?

Я гоготала, прокручивая эту страницу, но вдруг меня осенило. Здесь, на моем экране, отражалась особенная американская болезнь, а именно то, что у нас есть глубокая и опасная склонность путать искусство с нравоучениями, и наоборот.

Как человек, родившийся в Штатах, но частично выросший в ряде других стран, я всегда находила бескомпромиссную силу американской морали завораживающей и пугающей. Несмотря на плюрализм влияний и убеждений, наш национальный характер, кажется, неизбежно определяется ветхозаветным отношением к понятиям добра и зла. Эта мощная конструкция пронизывает все — от наших рекламных кампаний до политических — и теперь проникла в наши художественные произведения, изменив их назначение.

Может быть, это потому, что наш политический дискурс ежедневно колеблется между ненормальным и отвратительным, и мы хотели бы бороться с чувством беспомощности, настаивая на моральной простоте в историях, которые мы рассказываем и читаем. А может быть, дело в том, что многие проступки, которые оставались незамеченными предыдущими поколениями, — акты женоненавистничества, расизма и гомофобии; злоупотребления властью как на макро-, так и на микроуровне — теперь напрямую осуждаются. Мы настолько опьянены тем, что открыто называем эти пороки, что у нас сложилось неверное представление о том, что признавать сложности друг друга, как в наших сообществах, так и в нашем творчестве, значит потворствовать жестокости друг друга.

Когда я работаю с молодыми писателями, меня часто поражает, как быстро сеансы обратной связи с коллегами превращаются в процесс определения того, какие персонажи сделали или сказали оскорбительные вещи. Иногда писатели бросаются защищать персонажа, но чаще они стыдливо извиняются за свои промахи, и обсуждение сворачивает на то, как исправить мораль произведения. Предположение о том, что ценности персонажа не могут быть ни ценностями писателя, ни смыслом произведения, кажется все более удивительным — и склонным вызывать дискомфорт.

Хотя я обычно разделяю прогрессивные политические взгляды своих студентов, меня беспокоит их стремление к правильности, а не к сложности. Они не хотят, чтобы их считали представителями тех ценностей, которых они лично не придерживаются. В результате в момент, когда наш мир еще никогда не казался таким быстро меняющимся и обескураживающим, наши истории становятся более простыми, менее глубокими и менее способными соответствовать реалиям, в которых мы живем.

Я не могу винить молодых писателей за то, что они считают своей обязанностью донести до общества строго правильную мораль. Это ожидание проникает во все формы, в которых я работаю: романы, театр, телевидение и кино. Требования интернет-Натана и интернет-Райана — и тревоги моих подопечных — не так уж отличаются от требований воротил индустрии, которые работают на ничейной земле между искусством и деньгами и в чьи обязанности входит очищать истории от всего, что может быть мутным с этической точки зрения.

Мне доводилось работать в сценарных мастерских на телевидении, где «записки о симпатиях» спускались сверху, как только на странице появлялся сложный персонаж — особенно если этот персонаж был женским. Беспокойство по поводу ее привлекательности чаще всего было связано с ее моралью: Могут ли ее воспринимать как распутную? Эгоистичной? Агрессивной? Была ли она плохой подругой или плохой женой? Как быстро она сможет перевоспитаться и стать образцовым гражданином для зрителей?

Телевидение не одиноко в этом. Режиссер, с которым я работаю, недавно представил наш сценарий одной студии. Когда руководство отказалось, они сказали нашей команде, что все дело в том, что персонажи слишком неоднозначны с моральной точки зрения, и им поручено найти материал, в котором урок будет ясен, чтобы не расстраивать свою аудиторию. Чего они не сказали, да это и не нужно, так это того, что в отсутствие достаточного федерального финансирования искусства американское искусство привязано к рынку. Деньги ограничены, и многие корпорации не хотят платить за сюжеты, против которых могут возражать зрители, если они могут купить то, что банально воспроизводится на фоне нашей жизни.

Но то, что предлагает нам искусство, крайне важно именно потому, что оно не является пресным фоном или платформой для простых указаний. Наши книги, пьесы, фильмы и телепередачи могут принести нам наибольшую пользу, когда они не служат инструкциями по морали, а позволяют нам увидеть наши собственные скрытые возможности, сложные социальные условия, в рамках которых мы функционируем, и противоречия, которые мы все в себе таим.

Нам нужно больше рассказов, которые говорят нам правду о том, насколько сложен наш мир. Нам нужны истории, которые помогут нам назвать и принять парадоксы, а не те, которые стирают или игнорируют их. В конце концов, наш опыт жизни в сообществе друг с другом зачастую гораздо более подвижен и изменчив, чем жестко черно-белый. У нас есть аудитория, которую мы воспитываем, и чем больше мы воспитываем аудиторию, которая считает, что задача искусства — наставлять, а не исследовать, судить, а не задавать вопросы, искать легкую и ясную картину, а не хранить множество неопределенностей, тем больше мы будем оказываться внутри культуры, определяемой жесткостью, «коленопреклоненными» суждениями и нелюбопытством. В нашем мире осуждения, разделения и изоляции искусство — а не морализаторство — как никогда важно.

Йен Сильверман (Jen Silverman)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ