Мартин Эмис изобиловал идеями. С чего можно начать знакомство с его творчеством

Умерший в пятницу писатель написал более дюжины романов, мемуаров, сборников эссе и критики

Мартин Эмис , известный такими романами, как «Деньги» и «Информация» , как и литературным критицизмом и язвительными замечаниями о британской и американской культуре, скончался в пятницу (19 мая 2023 года — прим. пер.) в возрасте 73 лет.

Эмис, сын известного британского писателя Кингсли Эмиса , стал одним из типичных литературных знаменитостей своего поколения. Он впервые заявил о себе мрачно-комедийными романами о наркотиках, сексе, финансах и медиа, выступая против того, что он считал британской тенденцией к удушающей, стерильной ностальгии. В зрелом возрасте он сознательно взялся за более эпохальные темы: история, война, образы полного ядерного уничтожения, экологизм. Его последняя книга «Внутренняя история» ( «Inside Story» ) стала автобиографичным и метапрозаичным отражением его жизни, дружеских отношений и современной политики.

«Полагаю, в моих произведениях много романтизма, — сказал он как-то журналисту, — но ему препятствуют искажение и извращенность, ложные коммерческие изображения в телевидении, литературе, порно. Истина заключается в том, что моя сатира не произвела бы такого эффекта, если бы то, что я высмеиваю, не ценилось. Как поэзия Филипа Ларкина , любовь бросается в глаза [своим] отсутствием».

Эмис неутомимо изобиловал идеями в качестве романиста, эссеиста, критика и журналиста. Вот произведения, с которых можно начать:

Основные романы

«Деньги»  (1984). Первый роман, впоследствии узнаваемый по лондонской трилогии Эмиса, рассказывает о режиссере рекламных роликов Джоне Саме, который пересекает Атлантический океан, чтобы снять фильм. Сам Эмис описал его как «по сути, роман без сюжета... роман-мнение». Вот как Джонатан Ярдли охарактеризовал роман в своей рецензии в The Washington Post: «С первой до последней страницы это одна продолжительная попойка, едва прерываемая периодом относительной трезвости; содержится непрекращающаяся сексуальная активность, по большей части онанистическая; присутствует обильное использование грязных выражений, которые не пройдут проверку в приличном обществе; недобрым словом проходятся практически по каждому народу, вероисповеданию или национальности, которые только существуют». Кроме того, он писал, что «его настолько неутомимо, жестоко уморительно читать, что это в буквальном смысле изнуряющее занятие, из которого выныриваешь, одновременно хватая ртом воздух и моля о большем».

«Лондонские поля»  (1989). «Да, здесь идет речь об убийстве, — рассказчик сообщает нам с первой страницы спорно самого популярного романа Эмиса. — Оно еще не случилось. Но случится (и лучше бы поскорее)». Рассказчик — Самсон Янг, смертельно больной американский писатель. Как и Джон Сам в «Деньгах», самый запоминающийся персонаж романа является и самым жалким — Кит Талант, мелкий воришка, стремящийся стать чемпионом по игре в дартс. Эмис высмеял Нью-Йорк 80-х годов в романе «Деньги» и запечатлел Лондон конца 20-го века тем же пресыщенным и очень забавным взглядом.

«Информация» (1995). Эта история о двух заклятых друзьях, одного из которых настигает бестселлеровый успех, которая на момент публикации омрачилась слухами в британских таблоидах о том, что Эмису заплатили за нее 800 тыс. долларов. Позднее писатель разъяснил одному журналисту требование о щедром авансе: «Такое остается с тобой навсегда. В течение многих лет этот вопрос всегда задавался первым, и это не было моим звездным часом». В конце концов, это никак не повлияло на репутацию книги: в 2019 году The Guardian назвал ее вторым лучшим романом Эмиса (после романа «Деньги»), отмечая: «Комедия беспощадна, но сентиментальна, а экзистенциальная тоска острее, чем когда-либо».

Публицистика

«Война с клише: эссе и рецензии 1971-2000 гг.» ( «The War against Cliché: Essays and Reviews 1971-2000» )(2001). Другие рецензенты восхищались Эмисом и его работой в качестве критика. Майкл Дирда из The Washington Post, анализируя этот сборник, писал: «Если вам случится самому стать писателем или — да поможет вам Бог — литературным журналистом, вы неожиданно поймете с оглушающей ясностью, как именно чувствовал себя Сальери, когда Моцарт прибыл в Вену». Эмис был «честным и терпеливым» критиком, писал Дирда, и со своим стилем: «Что бы Эмис ни написал о книге или писателе, все кажется правильным и невероятно хорошо сформулированным». Этот сборник включает в себя статьи о Беллоу , Набокове , Кафке , Элморе Леонарде  и других.

«Опыт: Мемуары» ( «Experience: A Memoir» )(2000). Мемуары Эмиса слабо структурированы, но прекрасно написаны и обличительны, описывают его романтические отношения, многочисленных литературных друзей, жизнь со знаменитым отцом и его настолько же известные (или печально известные) зубы. (Записи в указателе книги «проблемы с зубами» сами по себе являются литературным опытом.)

«Ад для слабоумных и другие поездки в Америку» ( «The Moronic Inferno and Other Visits to America» )(1986). В дополнение к литературным очеркам, в этот сборник статей, написанных Эмисом для журналов и газет с конца 70-х по начало 80-х годов, также включены его размышления об Элвисе, Рональде Рейгане и Стивене Спилберге.

«Второй самолет» ( «The Second Plane: September 11, 2001-2007» )(2008). В результате 11 сентября 2001 года подобно многим другим литераторам Эмис опубликовал противоречивые статьи, которые встретили, в лучшем случае, смешанными отзывами. Леон Уисельтир из The New York Times писал о сборнике: «Результаты неумело смешанного коктейля из риторики и ярости, используемые Эмисом, могут быть эксцентричными или того хуже».

Другие произведения

За всю жизнь Эмис написал 15 романов. Вот подборка рецензий от The Washington Post:

«Монстры Эйнштейна» ( «Einstein's Monsters» )(1987),рецензия Брюса Кука. «Некоторые читатели, возможно, захотят прочитать вступительный очерк напоследок или позже, — пишет Мартин Эмис в примечании автора в начале этой короткой, неоднородной и довольно любопытной книги. Писатели всегда вытворяют что-то подобное. Если вы задаетесь вопросом почему, раз таким и является рекомендуемый порядок чтения, ответ прост — он с самого начала не упорядочил его должным образом».

«Желтая собака» ( «Yellow Dog» )(2003), рецензия Джеймса Хайнса. «Роман, как кризис среднего возраста, является писательским эквивалентом покупки спортивной машины и побега с женщиной вдвое моложе».

«Дом свиданий» ( «House of Meetings» )(2007), рецензия Томаса Мэллона. «Книга врезается в память. Эмис пытается представить историю с той интимностью и характерностью, к которым всегда стремились величайшие исторические романисты, включая Толстого».

«Беременная вдова» (2010), рецензия Рона Чарльза. «В этом откровенно автобиографичном романе горстка полуголых красоток и похотливых студентов колледжа проводят лето 1970 года в итальянском замке, где им нечем заняться, кроме как планировать свои следующие оргазмы. Обстановка экзотическая, сюжет эротический, история некротическая».

«Лайонел Асбо: Государство Англия» ( «Lionel Asbo» )(2012), рецензия Рона Чарльза. «Здесь Эмис, похоже, не желает прилагать больше усилий, чем требуется, чтобы переключить канал с «Jersey Shore» на «Half Pint Brawlers». Он на годы отстает от The Situation (прозвище американского телеведущего Майкла Пола Соррентино — прим. пер.) и Кардашьян, подавая обесцвеченные стереотипы на блюдечке с голубой каемочкой в прозе, как будто в ней достаточно остроты, чтобы развлечь или даже шокировать».

«Зона интересов» (2014), рецензия Товы Райх. «Эмис — чародей, обладающий амбициями браться за серьезные темы, но прежде всего он мастер слова. ...Это фирменный стиль Эмиса в своем наиболее изобретательном проявлении, именно благодаря такой одухотворенной и дерзкой плавности реализуется совершенно серьезный замысел».

Подборка эссе и рецензий

«Стиль Джоан Дидион» («Joan Didion’s style»), 1980. Окрестив Дидион  «поэтессой великой калифорнийской пустоты» в британском журнале London Review of Books, Эмис одновременно хвалит ее оригинальность и критикует «пустоту» в ее творчестве, где, по его мнению, не хватает социального воображения и надежных художественных отсылок.

«Мир по представлению Спилберга» («The World According to Spielberg»), 1982. Эмис признается, что, пошатываясь, вышел из кинотеатра, весь в слезах, после фильма «Инопланетянин», и пишет в The Guardian: «Правило такое: никто никогда не терял денег, недооценивая интеллект аудитории. Спилбергу этого не нужно, поскольку он, без всякого цинизма, уже там».

«Мир Джейн» («Jane’s World»), 1995. Переходя от комедии «Четыре свадьбы и одни похороны» к телевизионной адаптации «Гордости и предубеждения» от BBC, Эмис размышляет о волне увлечения Джейн Остин  в 90-е годы — «или, более конкретно, об увлечении Дарсиманией» — и бессмертной привлекательности писательницы.

«Грубая сделка» («A rough trade»), 2001. Эмис писал об американской порноиндустрии для The Guardian. То, что следует дальше — уморительное, скандальное, местами отталкивающее — не следует здесь цитировать.

Характеристика и интервью

Характеристика Эмиса 1985 года в The Washington Post. «Деньги, по мнению британского писателя Мартина Эмиса, относятся к той же отвратительной категории, что и герпесвирус человека 2-й степени, телевикторины в дневное время и скоростная автомагистраль Лонг-Айленда», — писала журналистка Стефани Мэнсфилд. Она сообщила, что в конце их беседы в вашингтонском ресторане, когда принесли чек, Эмис не пошевелился; у него не было с собой бумажника.

…и характеристика от The Washington Post от 1991 года. По случаю выхода седьмого романа Эмиса «Стрела времени, или Природа преступления» Чарльз Трухарт пообедал с романистом и выяснил, что это была первая книга, которую отец Эмиса прочитал от начала до конца: «Поскольку я полностью привык к тому, что он их не читает, это стало настоящим кайфом», — пошутил Эмис.

Разговор с Салманом Рушди  в журнале Interview. Старые друзья, которых считают (вместе с Кристофером Хитченсом , Джулианом Барнсом , Иэном Макьюэном  и Кадзуо Исигуро ) представителями одного и того же сплоченного литературного поколения, говорили в 2020 году об автобиографическом романе Эмиса «Inside Story»  — и о том, какое бы мнение Хитченс составил о Дональде Трампе.

Его интервью в The Paris Review за 1998 год. В нем Эмис описал каким должен быть день, чтобы начать писать. (Он считал писательство «работой на полставки», и поделился, что ближе к концу романа испытывает «ненормальную энергию», которая позволяет ему работать по шесть-семь часов кряду.) Кроме того, он, конечно, ответил на вопросы о Кингсли: «Я совершенно не против поговорить об отце, поскольку мне уже стало ясно, что это более или менее исключительный случай». Впрочем, Эмис непринужденно признался и в некоторой неприязни к молодым писателям.

София Гёйн (Sophia Nguyen) и Джон Уилльямс (John Williams)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ