15 вещей, которые я усвоил за первый год писательства

В прошлом году я поставил цель: писать по статье в месяц. Пусть не так много, но это — непростая задача для того, кто никогда не писал статьи раньше.

Конечно, я написал десятки обзоров на книги, но в том, что ваши мысли появились и опубликованы на всеобщее обозрение — их увидят, будут оценивать, критиковать и судить — определённо есть что-то приводящее в ужас.

Я счастлив сказать, что превзошёл свою цель, и писать стало намного легче, чем больше я это делал. Я почерпнул идеи у других писателей, прочитал множество книг о творческом процессе и научился на собственном опыте, написав статьи и выяснив, какие из них находят отклик у читателей.

Вот главные уроки, которые я усвоил о писательстве за последний год:

1. Писатели пишут.

«Многие хотят получить существительное, не выполняя глагол» — Остин Клеон

Может быть вы из тех людей, кто всегда хотел писать, но никогда ничего не писал. Вы стремитесь стать писателем, но ещё не решились.

Так было со мной год назад. Один из моих лучших друзей позвонил мне, когда я сказал ему о том, что хочу быть писателем, но ещё ничего не написал.

Его вдумчивый ответ: «Я мало что понимаю в писательстве, но одно знаю точно — если ты хочешь быть писателем, то должен писать».

Бац!

Я хотел стать существительным («писатель») не совершая действия («писать»). Я хотел получить этот статус не выполняя никакой работы, не вкладывая в это ни времени, ни усилий.

Вот как это работает. Писатели пишут.

Даже одна статья в месяц лучше, чем совсем ничего. Вот с чего я начал и постепенно наращивал количество. Нужно с чего-то начать.

Автор фото: Девин Эдвардс (Devin Edwards), источник: Unsplash

2. Начало работы — самая важная часть.

«Мы не говорим себе: "Я никогда не напишу свою симфонию". Вместо этого мы говорим: "Я собираюсь написать симфонию, только я начну завтра"». — Стивен Прессфилд

В колледже я шутил, говоря друзьям, что почти написал работу, как только указывал своё имя в верхней части страницы.

Есть волшебство в том, чтобы просто заставить колёса крутиться. Идеи ничего не стóят до тех пор, пока не превращаются в действия. Вы должны превратить свои мысли в слова.

Начни. Сделай это сегодня.

3. Вы испытаете соблазн рассказать о сотне вещей, но сможете сказать только о чём-то одном.

«Когда пишешь вещь, ты рассказываешь её сам себе. Когда переписываешь, главная твоя работа — убрать всё, что к вещи не относится». — Джон Гульд

В прошлом году я пригласил своего друга Дэна на завтрак, чтобы спросить, чему он научился и что узнал из написания различных статей и книг.

Его совет: «Когда пишешь, хочется рассказать о сотне вещей, но нужно — только об одной. Не пытайтесь сказать слишком много в одной статье».

Я возвращался к этому совету десятки раз, когда замечал, что пытаюсь втиснуть миллион мыслей в одну статью. Недавно я вспомнил совет Дэна, когда писал статью о своих любимых книгах 2018 года. Час спустя взглянул на то, что получилось и понял: четыре абзаца полны ярости из-за того, что социальные сети отвлекают людей от более важных вещей, таких как чтение.

Когда я понял, что отклонился от основной темы статьи, то сразу же открыл новую вкладку, вырезал и вставил свою обличительную речь, и, используя её в качестве самостоятельного элемента, начал работать над статьёй о социальных сетях, сделав её новой публикацией.

Если вы, будучи писателем, потеряете фокус внимания, ваша аудитория потеряет интерес.

Уберите всё, что не соответствует вашему основному cообщению.

4. Часто вы не будете знать, что хотите сказать, пока не начнёте писать.

«Письмо — это акт обнаружения того, о чём вы думаете и во что верите». — Дэниел Пинк

В истории, рассказанной выше, я не знал, что хочу писать о социальных сетях, пока не сел и не начал писать.

Иногда мы верим в миф, что каждый «настоящий» писатель работает по тщательному плану (на бумаге или в голове), и слова льются потоком, превращаясь в гениальную прозу.

Глупости.

Так не работает (по крайней мере, у большинства людей), и это нормально. Писательство — это процесс самопознания. Акт письма как таковой раскрывает ваши идеи и увлечения.

Автор фото: Исаак Дэвис (Isaac Davis), источник: Unsplash

5. Вдохновение можно найти везде.

«Наше ремесло прежде всего состоит в том, чтобы каждый день садиться и писать, а ещё — завести привычку впитывать всё, что попадает в поле зрения, воспринимать жизнь как сырьё, зерно для жерновов». — Энн Ламотт

Когда я впервые начал писать, то волновался, что все хорошие идеи закончатся за несколько месяцев, мне не о чем будет написать, и статьи закончатся.

Случилось наоборот. Как только я начал писать, то начал думать как писатель. Я начал видеть вдохновение повсюду.

Разговор с другом о моих читательских привычках превратился в статью о методах, которые я использую для запоминания прочитанного. Несколько трудных разговоров на работе вдохновили на написание статьи о том, как обеспечить эффективную обратную связь. Наблюдение во время отпуска на Гавайях помогло мне понять, что нужно для того, чтобы дописать статью о нездоровой привязанности к телефону.

Теперь у меня есть блокнот с идеями для будущих статей.

Будьте уверены, идей гораздо больше, чем то, о чём вы или я могли бы написать. Ключ в том, чтобы начать писать, и это перенастроит ваш мозг на поиск источника материала повсюду в вашей повседневной жизни.

6. Иногда вы тратите тридцать минут на одно предложение.

«Помните: плохие писатели думают, что писать легко; хорошие — что это сложно, а я думаю, что во всём этом есть урок». — Билл Главин

Иногда писать легко. Я сижу за компьютером, и мои пальцы ловко преобразуют мысли в слова.

В другие дни я сажусь писать, и ничего не даётся легко. Каждое предложение выглядит нелепо. Я часами дорабатываю одну мысль, постепенно внося небольшие улучшения, пока, наконец не успокоюсь и не буду доволен.

В общем, писательство — это очень сложно. Намного сложнее, чем я думал.

И всё же, оно приносит намного большее удовлетворение, чем я ожидал. Несмотря на то, что переписывать одно и то же предложение десятки раз не очень интересно, конечный результат стоит приложенных усилий.

Сложная задача придаёт процессу более глубокий смысл и по итогу дарит радость и удовольствие.

7. Чтобы написанный текст выглядел естественным и непринуждённым, нужно приложить немало усилий.

«Вы удивитесь, сколько на самом деле стóит выглядеть так дёшево». — Долли Партон

Старшеклассники читают таких авторов, как Хемингуэй и Оруэлл, а затем задаются вопросом, почему все их ценят. Ведь текст их произведений выглядит таким элементарным — таким простым.

В этом-то и cуть.

Ваша задача как писателя — максимально упростить жизнь читателям, что требует больших усилий и нужно хорошенько потрудиться. Уделите этому должное внимание, чтобы сэкономить им время.

Автор фото: Раду Флорин (Radu Florin), источник: Unsplash

8. Не используйте модные и причудливые слова. Придерживайтесь стандартной лексики.

«Классические тексты, предполагающие равенство между автором и читателем, помогают последнему почувствовать себя гением. Плохой текст заставляет читателя чувствовать себя глупцом». — Стивен Пинкер

Не добавляйте в текст без необходимости длинные замысловатые слова. Ваша задача не в том, чтобы выглядеть умным.

Лучшие писатели настолько хороши, что вы даже не узнаете, что они существуют. Их слова такие простые и точные, что вы не запнётесь. Автор отходит на второй план.

В своей книге «Чувство стиля: руководство думающего человека по написанию текстов в XXI веке» Стивен Пинкер говорит, что хороший текст — это прозрачное окно, через которое читатели смотрят как разворачивается действие. И призывает авторов воспринимать себя именно так.

Чем причудливее слова, тем туманнее окно.

Подумайте, на каких словах вы спотыкаетесь, будучи читателем. В моём случае это — иностранные слова (c'est la vie), длинные слова (parsimonious — бережливый), медицинские термины (myocardial infarction — инфаркт миокарда) и слова, которые люди обычно не произносят вслух (библиофил).

Избегайте подобных фраз и выражений. Замените их более простыми словами, которые адекватно передают то или иное понятие, например, — такова жизнь, экономный, сердечный приступ и книголюб.

9. Внутри вас есть выдающиеся способности.

«Вам не нужно быть гением, чтобы стать им — вам просто нужно немного таланта и отредактировать скучный материал». — Райан Холидей

Прежде чем начать писать, я смотрел на произведения писателей, которыми восхищался, и думал про себя: «Этот человек — гений. Я бы никогда так не написал».

Потом что-то щёлкнуло. Я понял, что эти авторы потратили бесчисленное количество часов, вычищая весь мусор из написанного текста. Всё, что остаётся после этих правок — гениальное произведение.

Хотя я всё ещё чувствую, что многие писатели обладают загадочными способностями, теперь понимаю, что в условиях качественной редактуры, при наличии достаточного количества времени и увлечённости, любой человек может показаться гениальным.

Автор фото: Дино Райхмут (Dino Reichmuth), источник: Unsplash

10. Остерегайтесь проклятия знания. Объясняйте понятия постепенно.

«Проклятие знания — лучшее известное мне объяснение, почему хорошие люди пишут плохую прозу». — Стивен Пинкер

Книга «Сделано, чтобы прилипать» Чипа и Дэна Хиза познакомила меня с проклятием знания. По их словам «когда вы что-то знаете, трудно представить, что кто-то может этого не знать. А это, в свою очередь, затрудняет общение».

Проклятие знаний — бич каждого учителя, продавца, профильного эксперта, оратора и писателя. Мы забываем, каково было научиться чему-то впервые, что мешает нам формулировать понятия в простой форме.

Разбивайте сложные понятия на более мелкие. Избегайте отраслевого жаргона, непонятных сокращений и предположений. Используйте аналогии и метафоры, когда это возможно, чтобы объяснить темы в терминах, понятных вашей аудитории.

Начните с мелкой части бассейна, а затем плавно ведите своих читателей на глубину.

Помните, что хотя у вас в голове есть история, аудитория не может её увидеть. Можно увидеть только то, что находится на странице.

11. Используйте сильные глаголы и короткие предложения.

«Умение упрощать означает устранять ненужное, чтобы необходимое могло говорить». — Ганс Хоффман

Бернадин Хили была первой женщиной-директором Национального института здоровья. Как описано в подкасте Малькольма Гладуэлла «Ревизионистская история» — Хили, будучи женщиной, столкнулась со многими трудностями в области медицины.

Её класс в Гарвардской медицинской школе на 90 процентов состоял из мужчин. По словам Хили, «у женщин должен быть более высокий уровень образования, и часто они проходят гораздо более жёсткий отбор», чтобы добиться успеха.

Секретное оружие Хили? «Сильные глаголы, короткие предложения». Она продвигала свою карьеру с помощью сильных, лаконичных формулировок, которые подчёркивали её уверенность и компетентность.

Совет Хили применим как к письменной, так и к устной речи. Длинные предложения сбивают читателей с толку, а слабые глаголы — утомляют. Избегайте в своих текстах и того и другого.

Фото: Thought Catalog, источник: Unsplash

12. Чтение — топливо для письма.

«Если вы хотите стать писателем, вам прежде всего нужно делать две вещи: много читать и много писать. Это не обойти ни прямым, ни кривым путём – по крайней мере я такого пути не знаю». — Стивен Кинг

Лучшие писатели — ненасытные читатели. Они поглощают книги, чтобы учиться у других талантливых писателей. Они обращают внимание на то, как эти авторы создают интригу, разрешают конфликты и упрощают сложное.

Чтение великолепно написанного произведения — это способ автора настроить свой инструмент. Это поможет вам точно определить и распознать по звучанию прекрасный текст.

Чтение даже плохо написанного текста имеет смысл, так как это помогает определить, чего вы хотите избежать, работая над своим.

Найдите оптимальный баланс между творчеством и его потреблением. Творчество других людей вдохновит вас, а собственное — поможет учиться на личном опыте. Чтобы добиться успеха, нужно делать и то и другое.

13. Читатели хотят честных и искренних историй.

«Если у вас в душе живёт истина, всегда найдётся человек, которому она интересна. Пусть главным критерием для вас всегда будет правда чувства. Пишите о важном, наболевшем. Не бойтесь показаться сентиментальным. Бойтесь неискренности, высокопарности. Не стремитесь всем понравиться и всех осчастливить. Говорите свою правду. Это ваш моральный долг как писателя. Это ваша личная революция; тот, кто говорит правду — всегда бунтарь». — Энн Ламотт

Истории можно соотнести с собой, они создают ощущение общности и родства, понятны и легко запоминаются. Люди лучше всего обучаются через истории, и если вы хотите преуспеть как писатель, то нужно стать виртуозным рассказчиком.

В самых лучших историях есть не только честность, но и беззащитность. Эти качества являются окном в душу: персонажей или — в вашу собственную.

Если речь о жанре нон-фикшн, используйте личный опыт при написании. Честно рассказывайте о своих трудностях и о том, чему они вас научили. Например, в моей самой успешной статье в блоге описаны уроки, которые другие могли бы извлечь из моих прошлых ошибок в руководстве. Почему эта статья была так хорошо воспринята аудиторией? Потому что честность и беззащитность убедительны. Ваши читатели хотят услышать что-то искреннее.

Если вы пишете художественное произведение, будьте верны своим героям. Проводите с каждым из них достаточно времени, чтобы знать ход их мыслей, как они отреагируют и поведут себе в той или иной ситуации. Если ваш главный персонаж — закоренелый преступник, пробивший себе путь к вершине наркокартеля, то скорее всего, он не пощадит жизнь свидетеля. Ваше личное предпочтение счастливого конца менее важно, чем обязательство быть верным своим героям и тому, что они действительно сделали бы. Пусть летит пуля.

14. Формула: второй вариант = первый вариант — 10%.

«Творчество — это двухэтапный процесс. Сначала ты добавляешь, добавляешь и добавляешь. Затем, сокращаешь, сокращаешь и сокращаешь. Ваша работа завершена, когда убрать уже нечего». — Дэвид Перелл

В произведении «Как писать книги» Стивен Кинг предлагает, чтобы ваш второй черновик был примерно на десять процентов короче первого черновика. Редактирование — это процесс дополнения путём вычитания.

Устраните всё то, что отвлекает от основной задачи и цели истории. Сократите разделы, которые требуют слишком большого количества времени на разработку. Опускайте ненужные слова.

Удивительно, как долго может длиться редактирование и переписывание. Харпер Ли потратила более двух лет на переработку «Убить пересмешника» после получения рекомендованных правок от cвоего редактора. В результате получилась нестареющая классика.

В редких случаях у читателей бывает возможность увидеть, какой могла бы быть книга, если, к примеру, Ли не потратила бы эти два года на редактуру. После смерти автора издательство HarperCollins опубликовало книгу «Пойди, поставь сторожа» , утверждается даже, что рукопись данного произведения — ранний набросок романа «Убить пересмешника».

Роман «Пойди, поставь сторожа» подвергли резкой критике. Александра Петри, обозреватель Washington Post, высмеяла книгу: «Это мешанина в зачаточном состоянии… Её, даже с большой натяжкой и при всём богатстве воображения, нельзя считать хорошей или законченной книгой... Написано смехотворно плохо». Морин Корриган назвала «Пойди, поставь сторожа» «беспорядком, который заставляет нас переосмыслить шедевр».

В случае Харпер Ли беспорядок от шедевра отделили два года переписывания.

15. Ищите обратную связь от других.

«Помните: когда люди говорят вам, что что-то не так, или в их случае это не сработает, то они почти всегда правы. Когда они говорят вам, что именно они считают неправильным и как это исправить, они почти всегда ошибаются». — Нил Гейман

Вы не можете эффективно редактировать свою собственную работу. Только человек со свежим взглядом может определить пробелы в ваших рассуждениях и случаи проклятия знания.

Нет, вам не нужно нанимать профессионального редактора. Часто вам даже не нужно искать великого писателя. Вам просто нужен человек с критическим взглядом, который спокойно и честно скажет, что можно улучшить.

Найдите одного или двух друзей, которые готовы прочитать ваши статьи, прежде чем вы их опубликуете. Их отзывы будут чрезвычайно ценными, и вы всегда можете решить, как действовать на основе этой обратной связи.

Рекомендуемая литература:

«Как писать книги» Стивен Кинг

«Птица за птицей» Энн Ламотт

«Чувство стиля: руководство думающего человека по написанию текстов в XXI веке» Стивен Пинкер

«Война за креатив. Как преодолеть внутренние барьеры и начать творить» Стивен Прессфилд

«Хит продаж. Как создавать и продвигать творческие проекты» Райан Холидей

«Хватит мечтать, займись делом!» Кэл Ньюпорт

Бобби Пауэрс (Bobby Powers)
Перевод: Сладкова Алина

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ