Как мы, люди, создали вселенную

Истории о происхождении нашей галактики

Вы только подумайте, как вам повезло получать такого рода важнейшую информацию непосредственно от меня, реальной галактики? Вероятно, вы были бы в таком же замешательстве, если бы эти слова писал малыш Ларри (видимо, автор имеет ввиду Ларри Макдоннелла — мастера боевых искусств, родившегося карликом — прим. пер.), хотя готова поспорить, что его объяснения навряд ли оказались бы увлекательнее моих. Примите тот факт, что я рассказываю вам эту историю, мою историю, как подарок. Будто бы вы узнаёте о… кстати, чем вы там, люди, восхищаетесь? Ах да, представьте, что Бейонсе выкроила время в своем «плотном» графике, чтобы дать вам лично уроки пения. Однако даже это сравнение не годится — все-таки Бейонсе не подвластны сотни миллиардов звезд.

У ваших предков не было этой книги, или новейшего оборудования, которым пользуются ученые вашего времени, у них не было накопленных на протяжении тысячелетий знаний, которыми вы сейчас пользуетесь. Они ничего не подозревали об истинной природе Большого взрыва. Вместо этого у них были боги: могущественные, бессмертные, потусторонние существа, которые создавали постоянно меняющуюся вселенную и поддерживали в ней жизнь. Ваши предки сделали лучшие из возможных на тот момент выводов, оценив информацию, доступную благодаря их несовершенным органам чувств, точно так же, как поступаете сейчас и вы. Или, по крайней мере, как вам стоило бы поступать.

Тяжкий труд по осмыслению окружающего мира внушил им здоровое уважение к вашему покорному слуге. И хотя я не бог и ни в кого не верю, я умею ценить хорошие истории, особенно те, в которых есть хоть крупица правды — даже, говорю с чистым сердцем, если эти истории не касаются лично меня. Справедливости ради, признайте, что истории, в которых есть я, всегда лучше, чем те, где меня нет. Я могла бы поведать вам о самых расхожих мифах, в которые верят миллионы людей, однако, человеческая жизнь слишком коротка, поэтому позвольте сразу перейти к тем, которые мне более всего по душе.

Я упоминала о постоянно меняющейся вселенной. Надеюсь, вы уже поняли, в частности благодаря науке и чудесам современного издательского дела, что вселенная постоянно меняется, трансформируется, расширяется. Если бы вам пришлось учиться, базируясь лишь на основных научных принципах, вы бы решили, что вселенная неподвижна и постоянна, потому что именно так она выглядит с вашей ограниченной, человеческой точки зрения. И все же, каким-то образом, некоторые истории о сотворении мира, рассказанные вашими предками, описывают вселенную, которая находится в постоянном движении, подчиняясь бесконечному циклу рождения и разрушения. Некоторые из ваших современных астрономов рассказывают похожие истории, но при этом используют математику или программный код вместо слов.

Подобная циклическая теория о происхождении мира возникла у людей, живущих в долине реки Инд более четырех тысяч лет назад. Они исповедовали религию под названием индуизм — старейшее из наиболее популярных ныне учений вашей планеты. Индуисты верят, что бог Брахма создал космос — такие слова, как «вселенная», «мир» и «космос» были более или менее взаимозаменяемы до того, как им были даны современные научные определения, — и что наш мир не первый, который создал Брахма.

Брахма — далеко не единственный бог в индуизме. На самом деле, идея о том, что существует единый истинный бог, относительно нова. Существует также Вишну-хранитель, который поддерживает равновесие космоса. Неудивительно, что Вишну часто ассоциировался с солнцем, поскольку считалось, что оба они поддерживают жизнь на Земле. Для завершения цикла существует бог Шива, разрушающий вселенную, чтобы ее можно было возродить. Но до тех пор, пока не наступит это время, говорят, что Шива уничтожает несовершенство вашего мира, и поэтому он считается как добрым, так и злым. Вместе три бога — так называемый триумвират — работают сообща, чтобы вселенная подчинялась своему циклу. Каждый из богов вносит свой вклад, когда приходит его время, до конца вечности. Или, если я что-нибудь понимаю о бессмертных существах, до тех пор, пока им не надоедает повторять одни и те же действия. Вполне возможно, что здесь я просто проецирую свои переживания.

Три тысячи лет спустя, в 4500 милях к северу, у скандинавских племен сложились свои представления о происхождении вселенной, в какой-то степени основывающиеся на истине. Истории передавались из уст в уста сквозь бесчисленные поколения, ваши несовершенные человеческие воспоминания и надоедливые личные предпочтения каждый раз вносили небольшие изменения, пока истории не были записаны в тринадцатом веке по вашему календарю. Христианство к тому времени прочно утвердилось в северных землях, и даже мне трудно сказать, насколько Младшая Эдда  и Старшая Эдда  отличались от языческих историй, которыми древние викинги делились друг с другом у костра. По правде говоря, я не обращала особого внимания. Средние века человечества - довольно скучный период, к тому же, на тот момент меня волновали и другие дела.

Эдды описывают великую пропасть, которая простиралась между изначальными мирами: Муспельхеймом — Домом Огня, и Нифльхеймом — Домом Холода. Пламя и холод встретились посередине, и гигантский бог родился из растаявшего льда. Звали его Имир, и позже он был убит существами, которые вышли из его тела, а его части были использованы для создания других миров в скандинавской вселенной. Всего их девять, включая отдельные дома для людей и их богов. Предполагалось, что эти миры покоятся среди корней и ветвей Иггдрасиля, исполинского мирового древа.

Потерпите немного, и я расскажу вам подробнее о своем теле, о форме реальной вселенной, а сейчас скажу только то, что ни в каком измерении пространство не имеет формы дерева. Хотя, оно правда походит на корни дерева, если хорошенько уменьшить масштаб.

Как бы там ни было, в скандинавской истории я с удовольствием наблюдаю невероятное зернышко правды. Жизнь возникла посреди бездны, между миром льда и миром огня, где температура оказалась в самый раз. В самый раз для чего, спросите вы? Для воды в ее жидком состоянии, конечно. Ну, вы знаете, это та самая хлюпающая субстанция, которой наполнены ваши тела и от которой вы настолько зависимы. Северные народы, жившие в буквальном смысле на земле огня и льда (вулканов и ледников), были свидетелями того, как жизнь может процветать на границе этих двух стихий. Вода, как и солнце, наполняет жизнью ваши хрупкие тельца, поэтому она тоже довольно часто попадает в ваши самые священные истории.

Множество историй о сотворении мира, передававшихся через поколения вашими предками, говорят о том, что мир появился не из хаоса или из ничего, а начался с глубокого древнего океана. Среди моих любимых есть история о божественном существе, которое ныряет на дно океана за кусочками грязи, используя их впоследствии для создания суши. Ныряльщик часто принимает облик какого-нибудь животного (представляется удивительно причудливая картина), и проходит через череду неудачных попыток, прежде чем ему удается успешно извлечь грязь со дна океана.

Такого рода рассказы, иногда собирательно называемые мифами о ныряльщике за землей, распространены среди коренных народов Северной Америки. Но подобные истории также можно найти в современной Турции, северной Европе и восточной России. Некоторые люди, не жалеющие своей короткой жизни на отслеживание эволюции историй ваших предков — вы называете их фольклористами или антропологами — верят, что корни мифов о ныряльщиках за землей уходят в Восточную Азию, откуда те распространились по мере миграции людей.

Итак, очевидно, что основная мысль в истории о ныряльщике за землей, с точки зрения мифа о сотворении мира, состоит в объяснении появления земной суши, ставя в центр внимания ваш бесцельно кружащийся во вселенской пустоте камешек. Вы подумаете, что такой подход может оттолкнуть меня, — и безусловно ошибетесь. По сути, Земля была всей вселенной ваших предков. Жизнь на Земле действительно зародилась в воде. И человечество — это действительно последняя попытка создать жизнь на Земле после стольких катастрофических неудач. На вашей планете вымерло больше видов, чем живет сейчас (земля пухом трилобитам, я возлагала на них большие надежды). Итак, истории о ныряльщике за землей во многом верны.

Я никогда не ожидала, что ваши предки будут знать обо мне все. Они, очевидно, ценили мое присутствие, поэтому я была довольна, слушая их истории и наблюдая, как они неуклонно продвигаются к науке, не зная, куда именно попадут. Это было забавно. И, пожалуй, даже вдохновляло.

Но ваше незнание огромной вселенной вокруг вас никак не забавно и нисколько не вдохновляет. Вам доступны соответствующие инструменты и знания, у вас есть специалисты высшей квалификации, но вы всем этим не пользуетесь должным образом. Отсюда и мое решение наконец вмешаться. Теперь, продолжая читать мою историю — что, повторюсь, является привилегией, — помните, что вы не умнее своих предков, которые верили, что небо — это череп мертвого великана. Вам просто повезло, что вы родились позже.

Отрывок из книги Мойи Мактиер «Млечный путь: Автобиография нашей Галактики» (The Milky Way: An Autobiography of Our Galaxy)

Мойя Мактиер (Moiya McTier)

Доктор Мойя Мактиер — астрофизик, фольклорист и  популяризатор науки из Нью-Йорка. Мойя окончила Гарвард и стала первым человеком в истории университета, одновременно изучающим  астрономию и мифологию. Она получила докторскую степень по астрофизике в Колумбийском университете, где была выбрана научным сотрудником Национального научного фонда. Мойя консультировала такие  компании, как Disney и PBS, по поводу  их вымышленных миров, помогала разрабатывать экспонаты для Нью-Йоркского зала науки и  выступала с сотнями речей о науке по всему миру (включая репортажи на MSNBC, NPR и NowThis News). Чтобы  поделиться своим уникальным опытом, Мойя ведет и продюсирует подкаст Exolore, в котором исследуется построение вымышленного мира через призму науки. Если вам не удастся застать Мойю за исследованием космоса и воображением новых миров, скорее всего, она занята просмотром какого-нибудь дурацкого  реалити-шоу  в компании  своего кота Космо.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ