Вопрос персонажа: о Джеймсе Паттерсоне и разнообразии в детективных романах

То, что делает детективные романы такими захватывающими в наше время – это сложность и разнообразие персонажей.

Теперь его беспокоит, что белым мужчинам сложно найти работу в кино, театре, ТВ или издательской деятельности.
Проблема в «еще одной форме расизма». «Что все это значит? – удивляется он. – Можно ли получить работу? Да. Стало ли ее сложнее получить? Да. Писателям старшего поколения еще тяжелее. 52-летние белые мужчины редко встречаются среди писателей».

—      Джеймс Паттерсон : белые писатели-мужчины – жертвы «расизма».

The Sunday Times

Ах, классика.

С тех пор он извинился, и цикл новостей стал крутиться дальше, но комментарии Джеймса Паттерсона знакомы многим из нас. На протяжении многих лет я слышу разные версии этой жалобы от своих коллег-романистов – всегда белых мужчин. Обычно она звучит после рассказа о каком-нибудь отказе, и я чувствую этот беспокойный страх, с которым знакомы люди, относящиеся к маргинализованной группе, – чувство, что сейчас тебя обвинят в чьей-то неудаче. А потом происходит оно…

Завистливое «просто этот рынок сейчас – не лучшее место для белых мужчин».

Обычно за этим следует несколько неискреннее: «Но, конечно, хорошо, что сейчас много разнообразия и все такое».

Сведения о демографических данных в детективах трудно получить, но, кажется, писатели из маргинализованных групп действительно получили больше заслуженного признания, особенно с 2020 года, когда протесты, последовавшие за убийством Джорджа Флойда, побудили издательскую индустрию признать – и, в идеале, устранить – разрыв в возможностях, предоставляемых цветным людям.

Но это признание, как это часто бывает (вспомните интервью Паттерсона), спровоцировало ответную реакцию и желание все исправить.

Из-за этого заламывания рук и обеспокоенности благополучием белых писателей-мужчин издательская сфера все еще остается морем покачивающихся мужских белых голов. Эти жалобы становятся отрезвляющим напоминанием о том, что маргинализованные писатели детективов до сих пор встречаются с рядом трудностей, связанных с недовольной и сопротивляющейся старой гвардией. Новые территории никогда не отдаются без боя, а награды за профессиональные успехи в издательском деле приходится яростно и зачастую необоснованно защищать. Корни этого – в неверном предположении, что общий успех для всех означает меньше успеха для одного. Его в своем выдающемся исследовании The Sum of Us блестяще развенчала Хизер Макги.

Я задаюсь вопросом: может быть, их жалобы отражаются на героях больше, чем они осознают? Я имею в виду не самих оскорбленных писателей, а персонажей, которых они создают.

«Исчезнувшая»  стала одним из самых примечательных романов за последние двадцать лет. Ее успех способствовал распространению психологического триллера в массах. «Исчезнувшая» знаменита неожиданными сюжетными поворотами, но это также показательное исследование персонажей, тревожащих читателя. Триллеры известны необычной структурой сюжета – настолько, что жанр часто высмеивают за то, что сюжет в нем важнее людей. Это заблуждение, которое авторам современных психологических триллеров приходится развеивать шаг за шагом, создавая одного сложного протагониста за другим.

Это и цветные писатели, и авторы, относящиеся к ЛГБТК+, нейроотличные люди и другие писатели из сообществ, традиционно относящихся к меньшинствам, которые наконец получили признание как в самой индустрии, так и в критике. Этот процесс сопровождается растущим в стране разнообразием.

Новый тип персонажа появился на горизонте детективного романа – а это по своему определению новая перспектива.

Издательская среда в детективном жанре – это не препятствие для белых мужчин. Издательской среде просто нужны персонажи, отличающиеся от тех, которые традиционно населяли книги белых писателей-мужчин.

Позвольте объяснить.

Я вырос преданным поклонником детективов, и я помню, что после многих лет нетерпеливого перелистывания страниц я замедлил темп. Мне стало скучно. Книги, которые я читал, обычно были написаны мужчинами, а их протагонисты соответствовали определенному архетипу. Как правило, это был тихий, чертовски жестокий человек – должно быть, социопат или психопат, но в то же время удивительно добросердечный. У него есть изъяны, но их можно принимать. Одинокий и сексуально активный (конечно, всегда гетеросексуал), заботливый, умный. И жестокий. И одержимый. Но, знаете, привлекательно. Если из-за травмы главный герой не мог вступать в отношения, но это, конечно, не мешало женщинам считать его желанным. Это было бы уже слишком.

И чем больше я читал, тем больше мне казалось, что я прочитал все истории, которые мог предложить детективный жанр.

И я из него ушел.

Я вернулся к детективам только после окончания колледжа. Счастливое совпадение (наряду с началом моей карьеры в качестве профессионального писателя), привело меня к книгам Суджаты Масси и Лауры Липман , и я осознал удивительную широту возможностей, которые могут предложить триллеры. Это удивление не прекратилось. Сегодня я очарован работами Кейли Гарретт , Дженнифер Хиллер , Рэйчел Хаузель Холл , Стеф Ча , Кэти Гутьеррес и многих других писателей, которые пишут увлекательные истории, не принося в жертву персонажей. Скорее, они делают историю увлекательной благодаря персонажам.

И, как показывает этот далеко не исчерпывающий список, именно новые детективные авторы дают нам новые голоса, и так получилось, что это удивительно разнообразная группа писателей, которые неуклонно доказывают аксиому бизнеса: разнообразие делает индустрию лучше. Как я уже говорил ранее, им противостоит старая гвардия, и, естественно, происходит раскол между поколениями. Это часто случается в литературе (сделайте себе одолжение и прочтите язвительный отзыв Марка Твена о Джеймсе Фениморе Купере ). Сейчас мы переживаем похожую ситуацию. Возникает новое литературное движение, но оно определяется не тем, как используется язык, а скорее тем, кто его использует и с какой целью.

Конечно, белые писатели-мужчины никуда не денутся, и это хорошо – есть замечательные и нужные книги, написанные белыми мужчинами. Разнообразие часто вызывает необоснованное беспокойство о вытеснении, но суть концепции DEI [diversity – разнообразие, equity – равенство, inclusion – инклюзивность – прим. пер.] в том, чтобы быть инклюзивными. Просто потому, что какой-то человек белый, не значит, что он не принадлежит к писательскому миру. Когда речь заходит о репрезентации, мы часто говорим о цвете кожи, но все не так просто. Гендер и сексуальность выходят за рамки цвета кожи, как и нейроразнообразие и религия. И именно к этой сложности идентичностей, на которую, вероятно, можно ответить более глубоким поиском собственной писательской идентичности, мы стремимся.

Если писатели продолжат игнорировать эту потребность – потребность, соответствующую требованиям страны и ее рынка, – тогда мнение Джеймса Паттерсона окажется пророческим, но не благодаря тем аргументам, что он привел. Белые писатели-мужчины не найдут аудиторию, но не из-за того, кто они есть. Это произойдет из-за историй, которые они не рассказали.

Е.А. Аймар

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ