Зима — цитаты из книг

Я редко вижусь со Сфинксом. Он стал детским психологом и какое-то время работал в интернате для слепых и слабовидящих. он очень странный человек. Ходит на мои выставки. Навещает Спящих. Таскается с моим отцом на рыбалку. Появляется с загаром посреди зимы и дарит оранжево-синюю бабочку в стеклянном саркофаге. У него жена-невидимка - то она есть, то ее нет, и каждое исчезновение растягивается на годы. У него самая странная на свете собака - немецкая овчарка-поводырь, обучающая других собак-поводырей. Езе он держит филина. И собирает старинные музыкальные инструменты.
За последние десять лет он дважды получал наследства от каких-то совершенно незнакомых людей. Его это почему-то совершенно не удивляет. Он даже не пытался выяснить, кто эти люди. Не знаю, на что он потратил те деньги, но богаче он не стал. Они крепко дружат с моим отцом. Подозреваю, что это с его подачи Сфинкс посещает меня в самые застойные периоды жизни, чтобы порезвиться в роли психолога. Я делаю вид, что мне это помогает. А иногда не делаю.

В студенческом общежитии, где поселится Сфинкс, ему предоставят отдельную комнату. Совсем крохотную. Он проведет в ней зиму, готовясь к экзаменам, и зима эта окажется самой холодной за последние пятнадцать лет. Он не найдет Русалку. Адрес, оставленный ее родителями, окажется ненастоящим.Сфинкс обойдет всех однофамильцев этой странной семьи, потом людей с похожими фамилиями и, спустя два месяца поисков и расспросов, начнет сомневаться в том, не померещились ли они ему. Изредка будут приходить письма от матери... Соседи будут с ним вежливы и предупредительны. В какой-то момент он поймет, что живет замкнутой жизнью старика, и попытается стать общительнее. Начнет посещать студенческие вечеринки.
После одной из них, не заходя в свою выстуженную комнату, отправится на автобусную остановку и сядет в первый, еще пустой автобус. С двумя пересадками доберется до окраины города.
Дома как такого он уже не увидит. Только три уцелевшие стены, груды кирпичей и строительного мусора.

А помнишь, Сашка, как в детстве мы с тобой любили зиму? Как ты на санках катал меня, и на картонке вниз по горке вместе? И все свистит в ушах! Так здорово! Такая жуть! И об забор! И нос и щеки всё мороз кусает, пока на варежке снежинку несешь домой. Желанье загадаешь, чтоб не растаяла она пока дойдешь, она не тает... И всё сбывается, как загадали... все! А помнишь, как я загадала себе на новый год коньки? Сбылось! Сбылись! Какие белые, красивые коньки...

Как ели снег! Какой был вкусный снег! Невероятно, Сашка... Как прилипал язык к замку, когда играли, у кого прилипнет крепче... Вот же дураки!

Варя вышла на школьное крыльцо и сразу увидела дедушку. Он стоял недалеко от припаркованных машин и разглядывал большую чёрную ворону, разгуливающую по снегу. У дедушки была… смеющаяся фигура. Бывает, человек громко хохочет, а посмотришь на него, и сразу ясно: грустно человеку и одиноко. А бывает по другому, как сейчас: дедушка в большом чёрном пуховике серьёзно смотрит на ворону, а кажется, что ему ужасно весело и хорошо.

Можно не любить зиму и с ужасом думать, что пережить ее не хватит сил. Кутаясь в плед, с горячей чашкой чая в руках, можно грустить по солнечному пляжу и яркому солнцу. Можно беспокоиться, что непременно обветришь лицо на морозе или, того хуже, подхватишь вирус и угодишь на больничный, но стоит наступить последней неделе декабря, ты забываешь о лютом ветре и колючем морозе и уже с небывалым наслаждением начинаешь следить за пушистыми снежинками, падающими с низкого серого неба, и любоваться ледяными искорками на подоконнике. Потом с умилением в предвкушении волшебства достаешь коробку елочных игрушек, перебираешь в уме, всем ли близким успел купить подарки, и спешишь заказать у знакомого кондитера торт для новогоднего стола. Выдохнув после всей суеты, наконец заводишь музыкальную карусель с новогодними мелодиями и принимаешься отсчитывать дни до самого любимого праздника в году.

Память — ненадежный рассказчик, который любит со временем стирать даже те моменты, что способны отогреть душу посреди холодной зимы.