Солнечная сторона Азии

- Разве это не открытие? Для тех, кто был там/Для тех, кто живет там/Для тех, кто никогда там не был - это открытие для каждого. Открытие новой земли, новой стороны Света, нового Солнца скрывается за маленькой неприметной книжкой с таким солнечным названием.

Весна, 2013. "Новый книжный", раздел «Современная проза». Что бы такого почитать необычного? Хожу туда-сюда, разглядываю обложки. Собираюсь уходить, но вдруг вижу название – «На солнечной стороне улицы», автор – Рубина. А ведь я читала её незабываемый рассказ про снег и апельсины! Открываю книгу, разглядываю, верчу её, закрываю и смотрю на обложку с обеих сторон. Думаю о том, что мне очень понравился тот рассказ, решаю прочесть одну-две страницы. Открываю… и погружаюсь в воспоминания.

Каждое слово, каждое предложение и каждый абзац – чем больше букв, тем больше воспоминаний. Первым в глаза бросился эпиграф...

"…для любого сколько-нибудь тревожного человека родной город… - нечто очень неродное, место воспоминаний, печали, мелочности, стыда, соблазна, напрасной растраты сил." Франц Кафка.

- Как же так? Я увидела в описании название родного города, и подумала: мой город ассоциируется с детством, счастьем, друзьями, глупой валентинкой, полученной во втором классе, косичками и милыми сарафанами, летним солнцем и весенним теплым ветерком, желтой осенью и грязной зимой, с Чирчиком и горами, с мороженым и клубникой, шашлычной рядом с домом и старым филином, который там жил, с бешеной скоростью маршруток (мама говорила, они носятся, как угорелые, а мне было так весело в них кататься!). Я рано уехала, и не познала ничего перечисленного Кафкой, и остались у меня лишь воспоминания и ностальгия.

Не помню названия улиц. Впрочем, их все равно переименовали. И не люблю, никогда не любила глинобитных этих заборов, саманных переулков Старого города, ханского великолепия новых мраморных дворцов, имперского размаха проспектов. Моя юность проплутала этими переулками, просвистела этими проспектами и – сгинула.
Иногда во сне, оказавшись на смутно знакомом перекрестке и тоскливо догадываясь о местонахождении, я тщетно пытаюсь припомнить дорогу к рынку, где ждет меня спасение от позора.

После этих слов я стала листать книгу, пытаясь найти описания города, тщетно восстанавливая воспоминания из детства. У меня трещала голова и я сильно хотела вернуться в старую квартиру на Карасу-6. И в старости я буду помнить домашний адрес, номер школы, имя классной руководительницы и имена одноклассников.

Книгу я так и не купила (ни одну) и с чувствами, переполняющими меня, ушла домой.
Прошло девять лет с момента переезда. Или уже десять… А любовь к городу ушла, ностальгии нет, я скучаю только по детству. Ташкент (мне больно называть его… это стыд? За переезд ли, за детство, или за то, что не вернусь никогда?) остался в воспоминаниях, и если я когда-либо поеду туда – сказочный город рухнет и останется только разочарование. Это чувство как расставание с родным человеком. Много лет не виделись и не общались, и если он приедет, или ты к нему (мимолетное счастье!), при встрече поймешь, что вы совершенно разные люди, и надо заново узнавать друг друга. Я изменилась, изменились и улицы.

Эта книга первая подарила столько эмоций от воспоминаний, и моя первая (надеюсь не единственная) история на ЛЛ будет напоминать мне об этом.