The trees, like lungs, filling with air.

Спустя столько лет болезненно и неприятно вспоминать.

Перед той любовью померкли все последующие, ибо, в отличие от других, ей так и не довелось испытать поражение в битве с обыденностью.

Эта книга по праву - моя душеспасительная. Я беру ее, разваливающуюся, потерявшую несколько страниц при разломе мягкого покетбука, в руки, только когда чувствую, что мне необходимо спасение от нее - мягкая, неспешная, насквозь в формалине, через разноцветное стекло атмосфера, подобранные один под одно детали, мозайка и кусочки сестер Лисбон, ставших для меня из персонажей на бумаге - большой частью меня и воспоминаний. Они приходят и спасают меня, как когда-то впервые.
Эту книгу я выбрала случайно незадолго после ее первого издания, в 2003 году - до сих пор помню, где, в каком магазине она была и сколько она стоила. Узкий формат, отвратительно яркие цвета голубого парика, сомнительное название, которое, даже сейчас могу воскресить это в памяти, очень не понравилось моей матери. Это была книга в дорогу - прочитать в самолете, или на таможне, в зале ожидания, и оставить где-нибудь между пунктом назначения.
Так получилось, что я, достаточно общительная, легко находящая с чужими людьми общий язык, получавшая комплименты о начитанности, оказалась в окружении абсолютно чужих мне людей. Которые сначала подали мне руку. Потом оттолкнули. Потом перестали обращать внимания. Потом начали против меня бороться. Я спасалась за книгой. Я брала ее и уходила в комнату для отдыха, всегда пустующую и пахнущую лекарствами, заставленную стульями, как в школьном классе, и забивалась с книгой в угол. На ее обложке позже появились рисунки в стиле Сесилии - лестницы в небо, выведенные неуверенной детской рукой крылатые сердца, старомодное радио. Я исписала каждый сантиметр белого листа. Потом перебралась на страницу с именами редакторов. Когда те дни закончились, я привезла ее с собой. Я думаю, что если бы не было ее, я бы сама осталась где-нибудь между белым корпусом и аэропортом - никогда в жизни я не была такой одинокой.
Эта книга погибла в воде позже.

Второе издание, зеленое, с кадром из экранизации Софии Копполы, мне в порыве чувств подарила когда-то лучшая школьная подруга, с которой мы просто перестали общаться на пустом месте, и я даже помню дату, и помню, что без ссор, без скандалов, без недовольства друг другом, и без причины, мы больше не сказали ни слова. Все, что когда-то она мне дарила, ломалось и портилось. "Девственницы" разлетелись буквально по частям, по страницам, которые я собирала обратно и все-таки потеряла какую-то важную часть - про Трипа и Люкс. В ней подчеркнуты оранжевым маркером описания мест сестер Лисбон, мелкие цитаты, фразы и буквы, которые показались мне важными. В ней нет сцены свидания на футбольном поле. Я не отдам ее никому, ни за какие деньги.

Потому что в ней - как для кого-то в молитвах, спасение моей души. Абсолютное и идеальное, в строчках, фразах и главах. Вместо молитвы их имена и строчки из песен группы Air.