Как и всякого мало-мальски обыкновенного ребёнка меня бешено интересовали все эти костёрно-дворовые страшилки-вызывалки: ведьмы, которые соседствовали с каждым вторым из нас; пиковые дамы, что на памяти каждого третьего прикончили как минимум один лагерный отряд; жевательные короли, с которыми следует быть осторожнее, иначе вместо вручения пачки "Love is..." тебе открутят голову; матюкливые гномы, обжорливость и бесполезность которых было не вдолбить в наши бестолковые головы. Но алмазом самых отчаянных мечтаний всегда оставались привидения. Эти уникальные плоды наших фантазий обладали рядом свойств и капризов, что делало их практический элитой мелкой нечисти. Во-первых, их нельзя было вызвать, поскольку они обитали только в определённых местах, где их настигла безвременная наглая кончина. Во-вторых, они были индивидуальностями, каждое со своей личной историей, не то что безликие гномы и феи. А, в-третьих, они были разные, необязательно злые, и мы, вдохновлённые Каспером, втайне надеялись на подобного друга. Мы сбились с ног, отыскивая подходящие местечки их тусовки и способы вызова оных. Надо сказать, умершие родственники нас мало привлекали, мы хотели сразу Распутина, Белую Даму, девственницу-самоубийцу или можно сразу Голландца в местную реку.
Увы, привидения не желали жить в нашем постсоветском городишке.

Но однажды мне неожиданно свезло

Было решено сбагрить меня на лето в деревню - дышать воздухом. Яростно бастуя, я на зло целыми днями смотрела телек и случайно наткнулась на какую-то американскую экранизацию "Кентервильского привидения". Я была настолько впечатлена, что поспешила записать магическую формулу на бумажке:

Когда заплачет, не шутя,
Здесь златокудрое дитя,
Молитва утолит печаль,
И зацветет в саду миндаль –
Тогда взликует этот дом,
И дух уснет, живущий в нем.

Я носилась с этим листочком, как с ценнейшим из сокровищ, всё расспрашивая бабушку, есть ли поблизости замок или, по крайней мере, заброшенный дом. Ближайшее поместье оказалось далековато, и я слегка приуныла. Благо пустых хат было достаточно, поэтому я, не теряя надежды, принялась их регулярно посещать. Спасти некое бедное привидение стало делом чести. Любое, даже самое захудалое. Я впервые искренне радовалась своему возрасту и златокудрости. Проблема с миндалём тоже разрешилась скоро - за него сошли засохшие вишни-дички, котрых в сёлах видимо-невидимо. Осталось найти местное проклятье или убийство. Я интересовалась, не убивал ли кто, случаем, своей жены. Последнее покушение оказалось бескровным: баба Снежана вилами угрожала пьяному мужу, но всё закончилось всего лишь санкцией в виде чистки коровника. Такое мне не подходило.

И вот тогда я отправилась в местную библиотеку - сельский клуб. По-советски помпезное здание больше всего подходило на роль места обитания привидения, поэтому я надолго там обосновалась в ожидании перед прыжком. В сёлах подобные заведения, как правило, популярностью не пользуются, так что сухонькая бабуля с некормлеными гусями с радостью передала мне все полномочия библиотекаря. Я пару дней безнаказанно бродила среди русских народных сказок про Ленина и запыленной классики, прикидывая, что бы такое незаметно спереть, потом, конечно, после освобождения духа. И вот однажды я его услышала. В реале моя охота на обездоленных призраков оказалась не такой, какой представлялась, т.к. первое, что пришло мне в голову - удирать отсюда и поскорее. Я замерла. Где-то что-то упало, шорох приближался. Мысленно я уже жалела, что здесь оказалась, как вдруг кто-то показался из-за стеллажа. И тут я заорала, а призрак кинулся ко мне, наверняка, чтобы наказать за вторжение в его владения.
Я ревела действительно не шутя, молясь и жалея, что не взяла с собой ветки вишни-миндаля, чтобы отогнать от себя назойливого призрака. Только чуть успокоившись, почти смирившись со скорой гибелью, я наконец узнала привидение. Это был местный бомж с дефектом речи, прозванный Сё-сё. Он здесь летом спит, оказывается. Вредная бабка меня-то и не предупредила. А Сё, совершенно растерявшись, успокаивал меня как мог, подсовывая ворованные яблоки. Осознав свой опус, зарёванная я гордо удалилась, прихватив по дороге самую толстую книжку с полки.
Украденная книга оказалась "Сагой о Форсайтах", а фильмы про полтергейстов надолго ушли в бан.