О чем свидетельствуют черновики «Отрубленной головы»

Во-первых, А.М. изменила место действия «Отрубленной головы». Если вы читали роман, то знаете, что его действие происходит, в основном, в Лондоне, с небольшими вылазками в Кембридж и в Оксфордшир. А изначально А.М. планировала поселить всех героев в одном из малообитаемых районов западной Ирландии. Офис виноторговой фирмы Линч-Гиббона находился в Дублине. Родители Джорджи Хандс (девушки с куда более четко выраженными ирландскими свойствами, нежели ее завершенная версия) занимали дом в имении Грейхеллок, принадлежавшего Мартину и Антонии; а психиатр Палмер Андерсон и его сестра — антрополог Гонория Кляйн жили в соседнем имении Плейс. Перенеся обе резиденции в Лондон, А.М. тем не менее сохранила Грейхеллок для «Дикой Розы». Второе имение не возродилось в последующих романах, хотя расположенные по соседству дома Гэйз и Райдерс в «Единороге» напоминают Грейхеллок и Плейс; А.М. ассоциировала первый с тьмой, второй — со светом.

Во-вторых, сюжет отличался от конечного варианта в деталях. Больших структурных изменений не произошло: тот же греховный многоугольник, в центре —запретная тема... В черновых (ирландских) декорациях А.М. хотела поселить Гонорию в дом семейства Хандс и сделать Джорджи ее прислугой. Мартин должен был глубоко возмутиться по этому поводу, но удержаться от заявления протеста Палмеру и Антонии, дабы не возбудить их подозрений в его интимной связи с Джорджи.

В-третьих, в конечную версию не вошли некоторые герои. В черновике у Джорджи был брат Тео — колоритнейший персонаж, которого А.М. также рассматривала в ролях офисного клерка или слуги Мартина Линч-Гиббона. Именно Тео должен был раскрыть Палмеру и Антонии секрет Джорджи и Мартина (в конечном варианте, если вы в курсе, это сделала Гонория). Посвященный в секрет, Тео периодически подстрекал Джорджи капать на нервы Мартину, чтобы тот как можно скорее женился на ней, т.е. сначала развелся бы с Антонией. Тео стремился таким образом выправить собственное социальное положение, ибо страдал комплексом неполноценности вследствие низкого происхождения. В конце книги А.М. намеревалась спарить Тео с сестрой Мартина Розмари (тем самым расширяя и замыкая тему инцеста — в прямом и переносном смысле). Тео не вошел в окончательный вариант «Отрубленной головы», но некоторые черты его были переданы шоферу-слуге Файви в «Приятных и праведных».

А.М. исключила еще троих персонажей: Кэтлин, Морин и Сибиллу. Кэтлин —служанка в резиденции Палмера Андерсона и легкодоступная всем джентльменам, как и Тео, не утратила своей сущности окончательно: подобный тип проявился потом на образе Пэтти О’Дрисколл («Время ангелов») и горничной Аделаиды («Сон Бруно»). Беременная десятым ребенком Морин (слабоумная сестра Кэтлин), очевидно, предполагалась для комического эффекта. Сибилла — дочь одного из богатых клиентов Мартина, с которой он мог завязать интимные отношения после роскошного ужина в конце романа.

В-четвертых, предполагалась трагическая развязка: Джорджи должна была все же покончить с собой, утопившись в ручье во время сильного наводнения. Незадолго до этого Гонория и Мартин, укрывающиеся от стихии неподалеку — в одном из деревенских домов, окруженном водой со всех сторон, заявили о своей страсти друг к другу (подобно Дидоне и Энею, прячущимся от шторма в пещере). Самоубийство Джорджи расстроило их любовные планы, ибо Мартин винил себя за измену, хотя Антония утверждала, что Джорджи не выдержала, когда узнала об их любовной переписке с Александром.

В-пятых, А.М., очевидно, планировала подпустить чуть больше мистики и мифологии. Я уже подчеркнула аллюзию на Дидона и Энею, кроме того, в рабочих заметках фигурирует некое «приворотное зелье», отсылающее к Тристану и Изольде. «Зелье» упоминалось в трех местах, где Мартину положено было выпить его охотно и ненароком: 1) когда он подавал вино в кровать Палмеру и Антонии: 2) когда атаковал Гонорию в подвале; 3) в финальной сцене, когда он признается Гонории, что хранил зелье для Сибиллы.

И наконец о названии. «Отрубленная голова» предполагалась стать «Золотой головой»: автор имела в виду «золотой» ум Гонории Кляйн. Та же книга могла дойти до нас под названием “The Child of Silence”, перекликающимся с фразой из Аддисоновской вариации 18-го Псалма “In Solemn silence all”, которой А.М. хотела озаглавить свой первый роман, и заголовок в этом случае отражал бы меланхоличность Мартина Линч-Гиббона.

Черновики романа «Отрубленная голова» рабочие заметки к нему, как и другие рукописи Айрис Мердок хранятся в архиве Университета Айовы (США).

Источник: статья в Journal of Modern Literature (февральский выпуск 1973): «Рукопись романа Айрис Мердок ‘Отрубленная голова’» (The Manuscript of Iris Murdoch's A Severed Head), автор: Фрэнк Балданза (Государственный Университет Боулинг Грин, Огайо, США).