Книжная полка

"В запечье совсем сделалось душно, потянуло отсыревшей глиной, назьмом, в носу сделалось щекотно, на чих позывало. Вспомнилось Борису, как глянулось ему, когда дома перекладывали печь. Все перевернуто, разгромлено в дому – как жильё, дом без печки терял смысл и облик, дичал дом, дичала и разваливалась налаженная жизнь, наступала вольность: бегай сколько хочешь, ночуй у соседей, ешь чего придется и когда придется. Мать, явившись с уроков, брезгливо корчила губы, гусиным шагом ступала по мокрой глине, ломи кирпича. Весь ее вид выражал нетерпение, досаду, и она поскорее скрывалась в горнице, разя отца взыскующе-суровым взглядом."

Именно эти, выделенные жирным, строчки из прочитанной книги вызвали у меня прямую ассоциацию с той пустяковой ситуацией, происходящей в моей жизни, пока я читала "Пастух и пастушку", где-то в середине сентября... Даже немного неловко писать о таких наивных и мирных вещах в истории под этой тяжёлой повестью о войне, насыщенной горькими красками прошлых тяжёлых судеб героев. Но тем не менее, книги рождают много перекликаний с нашей реальностью - тем они и прекрасны, что в них мы находим самих себя или похожие отголоски наших пережитых мгновений. Они дарят нам незримое присутствие других людей, которые даже становятся нашими друзьями и иногда спасают от одиночества.

Да, я застала печки в своей жизни, и не в одном доме. В двух таких домах я провела своё далёкое детство, а в другом юность. Одну из печек даже ломали на моих глазах, после чего из четырёх маленьких закутков родилась сравнительно просторная и светлая комната. Но времена сейчас другие и печки строят разве только для декора, и это чаще всего камины, или в банях. Хотя, знаю, что до сих пор некоторые используют их по прямому назначению в целях экономии. Но я опять не о том - ох, это вечная проблема женского мозга с его рассеянным вниманием. Хотя, скорее особенность, а не проблема, потому что в ней достаточно и пользы.

Автор подчёркивает, что дом без печки дичал, теряя смысл и облик. Конечно - она же источник тепла, пищи, а значит и самой жизни внутри дома. Сейчас, когда цивилизация вытеснила печки, мы всё равно ищем источники тепла в наших жилищах. И быть может, тепла в переносном смысле этого слова, тепла, которое согревает не столько наши тела, сколько души. Может это телевизор или посуда, а может просто красивый интерьер, созданный по последней моде, а значит звучащий нотками минимализма - некой пустоты стен и домашних предметов? Наверное, каждый по-своему видит то, чем он хочет себя окружить...

Я, например, редко смотрю телевизор не могу читать электронные книги. Не люблю захламлённость в жилище, потому что мне там становится "тяжело дышать", поэтому всегда избавляюсь от лишних предметов и одежды, но... Очень люблю полки на стенах. Да, с живыми настоящими книгами, которые наполняют комнату их неповторимым ароматом. И нет - книги эти не новые, очень даже не новые. Я всё чаще отдаю отдаю предпочтение букинистике. Новые книги с их яркими обложками часто "кричат" с полок, как разноцветные попугаи, и словно соревнуются между собой, как павлины красивыми хвостами. Хотя, у меня всяких хватает. И именно они создают уют для меня, некую наполненность, присутствие жизни, интересных миров, с некоторыми из которых я уже знакома, а другие терпеливо ждут моих рук и широко открытых глаз.

Я с детства люблю смотреть на книги, просто проходя мимо из комнаты в комнату. Бывало в родительском доме застынешь около полки и ласкаешь глазами томики - то один, то другой. Возьми и прочитай, но нет... Некогда и не хочется пока.. Но ничего, зато фамилии авторов помнишь с детства и их шедевры - уже польза. А потом, глядишь и прочитаешь, спустя годы. Я и сейчас часто занимаюсь всё этим же созерцанием. Например, по утрам. Правда, не всегда могу позволить себе поваляться в постели после пробуждения, но всё же пара - тройка дней в недели у меня пользуются такой утренней привилегией беззаботного получасового созерцания, когда я лежу в постели в приятном одиночестве. Потому что напротив моих просыпающихся глаз стена, на которой висят две книжные полки с дополнительными приставленными к книгам картинами, оставленными творческой дочкой.

Ну и как водится у женщин, отчего якобы "страдают" мужчины - я тут подумала... И решила, что нужно облагородить эту стену, превратив две полки в четыре и каждому художественному шедевру обозначить своё законное место на стене. Прибывающие книги должны же где-то жить, а картины должны красоваться на открытом пространстве, а не прикрывать своей неповторимой индивидуальностью книги. Сказано - сделано... Одним словом, для воплощения задуманного конструктивного решения стену напротив пришлось временно оголить. И произошло как в музее, когда уносят какую-нибудь картину на реконструкцию, и то место, где она висела, временно дичает и сиротеет.

И в течении всего времени, пока моя задумка приобретала материальные очертания, я, открывая глаза каждое утро, вместо моих родных полочек с книжками и картинками наблюдала перед собой серую монотонную стену. Мелочь, да? Но, боже, как же было неприятно, пусто, даже холодно и сиротливо каждое утро. Будто я просыпаюсь не в своей постели, а во временном чужом безликом жилище, где, как выразился Астафьев про печку - дом потерял смысл и облик, одичал... А ведь из таких вот мелочей, которые создают нам настроение на целый день, подчас и состоит наша жизнь. Чей-то звонок, передача по телевизору, прочитанная накануне книга, приятное сообщение с пожеланием доброго утра или первое, что ты видишь, когда открываешь глаза.

22 сентября 2024