Безнадежная история

Второе чтение, 25 лет спустя от первой попытки. В первый раз "Женщина в песках" вызвала у меня неопреодолимый протест той силы, что напрочь перекрывает восприятие. Я заранее знала, что к этому надо подходить, как к притче, нашпигованной метафорами, аллюзиями, аллегориями и прочими фигурами Эзопова языка. И что сюжет и отношения в системе персонажей не надо воспринимать буквально, как реалистическое отражение действительности. Скорее, все в целом надо рассматривать как метафору более глобальных процессов, а произведение ставить на одну книжную полку с "Процессом" Кафки, "Посторонним" Камю, "Приглашением на казнь" Набокова и "Котлованом" Платонова.

Но 25 лет назад меня настолько потрясло само положение, в котором оказался главный герой Кобо Абэ, что я даже не дочитала. Поехал человек в отпуск, чтоб насекомых пособирать, заблудился, попросился на ночлег в первой попавшей деревушке, а его там бросили в яму, из которой не выбраться, чтобы он сгребал непрерывно сыплющийся песок. Эта бессмысленная работа по сгребанию песка - аллюзия сизифова труда. Но Сизиф был хоть за дело наказан, грубо говоря, заслужил и вообще сам напросился. А тут героя бросили в яму, просто потому, что уверены, что их самих за это никто не накажет! Ни за что, походя, отобрали жизнь! 25 лет назад я не смогла смириться с самой идеей, что такое возможно. И честно говоря, не думала, что когда-нибудь к этой книге вернусь.

В этот раз я заранее приняла положение главного героя как данность. Дано: у человека отобрали жизнь, бросив его в яму, чтобы он бессмысленно выгребал оттуда песок. Вопрос: что с ним происходит после этого? Какие выборы он делает? И почему это называется "Женщина в песках", если главный герой - учитель Дзюмпей Ники, увлекающийся энтомологией и склонный много думать о сути песка?

Главный герой после неудачной попытки бегства проходит стадии принятия неизбежного: отрицание, гнев, торг, депрессия и, наконец, принятие. Принятие становится возможным, когда в происходящем находится хоть какой-то субъективный смысл. Человек может выжить без чего угодно, кроме смысла жизни. Можно непрерывно втаскивать на гору камни, если в этом видится хоть какой-то, хотя бы мнимый, смысл. Наказание Сизифа заключалось именно в наглядной бессмысленности его непосильного труда.

Дзюмпей Ники сначала строит планы освождения. Потом, видимо, по мере утраты надежды, что получится освободиться самому, придумывает крайне сложный план, чтобы подать о себе весть, чтобы кто-то пришёл и его спас. Затем переключается на идею независимости в яме, из которой нельзя выбраться. В обмен на выполненную работу сверху спускают все необходимое, начиная с воды и заканчивая дешевыми сигаретами с саке. Обнаружив, что в ловушке для вороны, с помощью которой Дзюмпей хотел отправить письмо, скапливается вода, он фантазирует, что изменится, если он перестанет зависеть от воды, спущенной сверху...

И так проходит семь лет. Внешний мир официально признает Дзюмпея покойником, то есть, вычеркивает из списка существующих людей, а у Дзюмпея впервые появляется возможность уйти. Он вылазит из ямы, обходит её кругом и... Возвращается обратно!

И тут мы возвращаемся к вопросу, почему это называется "Женщина в песках"? Женщину мы видим только глазами Дзюмпея, и создаётся впечатление, что за эти семь лет он так даже и не спросил, как её зовут. По чтению не кажется, что между ними возникли какие-то "нормальные человеческие отношения", хотя бы половые. Не, Дзюмпей занимается с ней сексом, но речь о любви или хотя бы симпатии как будто не заходит. Просто двое посторонних людей, посаженных по чужой злой воле в одну яму, вынуждены работать вместе, иначе им воды не дадут даже попить, не то, чтоб помыться...

Дзюмпея остаётся в яме явно не из-за этой безымянной женщины, которую через описание его мыслей даже представить себе не удаётся. Все, что становится известно про эту женщину, это что у неё краснеют от песка глаза и грубеет кожа.

Кажется, Дзюмпей остаётся в яме, потому что вместе с этой женщиной хорошо выполняет бессмысленную работу. И одна она без него не справится.

То есть, в сухом остатке остаётся хорошо выполненная работа как смысл жизни. Отказ от вопросов, кому это нужно, зачем, есть вообще смысл пытаться это делать, не надо ли поискать других вариантов... Отказ от эгоизма, утрата собственного Я. Вопрос, а что нужно этому самому Я для счастья или хотя бы радости, тоже теряется где-то в песке. Человек уподобляется песчинке 0,8 мм, одной из мириад. Но если мириад песчанок, гонимый ветром, способен засыпать деревню и вообще что угодно, то герой Кобо Абэ так и остаётся отдельно взятой песчинкой. Годной лишь на то, чтобы хорошо выполнять бессмысленную работу...

В высшей степени безнадежная история.