Для одиночества нужен простор

Снусмумрик уходит. Впервые он знает, что не вернётся весной.
Значит, и осени, когда он будет покидать Муми-дол, прощаясь с другом, больше не будет.

В остальном это обычная осень. Он проходит знакомые домики.
Усталые деревья не могут удержать листья, когда те в сговоре с ветром устремляются за Снусмумриком. Самые удачливые из них попадают на широкополую шляпу и замирают.

Снусмумрик щурится. Нащупывает в кармане губную гармошку. Даже её присутствие ему не нравится. Он вынимает гармошку и, не оглядываясь, бросает инструмент через плечо.
Зачем играть, если смогут услышать. Его мелодия в любом случае с ним.
Он не вспоминает лето и не беспокоится о зиме.

Снусмумрик вошёл в лес. А перед ним лежали тысячи километров тишины.