Альбом забытых чувств. Чувство дома

В папке “Избранное” у меня долго хранилась фотография психиатрической клиники, найденная в интернете. Подпись гласила: “Комната для пациентов”. Привлекла меня фотография особой душевной атмосферой, роялем в углу, ухоженными барышнями. Я представляла, как входят пациенты, опускаются в кресла-качалки и слушают музыку. Думалось, если так заботятся о пациентах, то что можно сказать о семье и обществе! Я тосковала о глубоких, подлинных человеческих отношениях, потому и сохранила фотографию. Правда, оставалось сомнение, не идеализирую ли я содержание фотографии?

Однажды в книге Р. Портера «Краткая история безумия” я натолкнулась на описание психиатрической идиллии, захватившей меня полностью. Глава Королевского приюта для умалишенных в Шотландии, доктор У. Э. Ф. Браун (1830) рассказывает:

“Представим себе просторное здание, напоминающее дворец пэра. Изысканное и изящное, окружённое обширными цветущими садами и парками. Интерьер содержит многочисленные галереи и музыкальные кабинеты. Солнечный свет и воздух свободно льются в каждое окно, на которых нет ни штор, ни решёток что дает возможность любоваться рощами и полями, где тут и там виднеются группы работников: кругом тихо и спокойно, все притягивает и прельщает. Обитатели как бы движимы общим порывом энтузиазма и радости. Каждый занят своим делом и получает от этого удовольствие. Кажется, что дом и окружающая местность – это улей трудолюбия… В этой общине нет ни принуждения, ни цепей, ни телесных наказаний просто по той причине, что такие меры проявили себя менее эффективными во всех отношениях, нежели убеждение, здоровое соперничество и желание получить одобрение. Такова достоверная картина того, что уже можно наблюдать во многих заведениях и что можно было бы наблюдать во всех, если бы приюты были организованы и управлялись по такому образцу”.

В описании приюта доктора Брауна я с радостью “узнала” свою фотографию. То, что казалось мне иллюзией, существовало на самом деле, а значит, существовали те теплые отношения, о которых я мечтала. Однако, как было написано в книге, такие дома себя не оправдали, люди не становились лучше и не излечивались. Выходит, забота оказалась бессильной, хорошие добрые отношения — напрасными. Иссякло не поддерживаемое успехом чувство дома, энтузиазм и радость строительства, утратилась надежда жить в доме, да и само понятие дома вскоре забылось. Кто сейчас с уверенностью может сказать, что его дом есть дом в идеальном отношении? А потому место фотографии — в альбоме забытых чувств. Эх, какое-то чувство будет следующим...