Больше историй
16 мая 2021 г. 14:03
3K
Фотоальбом: детские фотографии писателей.
Цветаева писала: сегодня у меня явилась мысль: если юность — весна, зрелость — лето, пожилые годы — осень, а старость — зима, то что же детство? — это весна, лето, осень и зима в один день.
Задумывая подборку о детских фотографиях писателей, я хотел их совместить с фотографиями их зрелости, словно рядом, как бы за одной партой времени, сидят душа и тело.
Фото возраста зрелости, я думал сделать на манер слов Платонова из романа «Котлован» — Не расти, девочка, затоскуешь.
Контраст нежного детства с лицами взрослых людей, отмеченных страданиями жизни, должен был быть впечатляющим.
Но потом я решил, что цветаевские времена года могут разом случиться в один день любого возраста, по той простой причине, что любовь — это 5 время года.
А нежные фотографии детства… весьма уловны.
У меня, и, думается, не только у меня, есть такие фотографии детства, в которых словно бы видна вся трагедия будущей жизни, словно ребёнка поставили в поле над осенними цветами и высоким бледно-синим небом, словно прицел винтовки навели объектив фотоаппарата, и выстрелили.
Иногда кажется, что я до сих пор лежу в прохладных цветах сентября, смотря в высокое, бледно-синее небо.
На многих фотографиях писателей, детских и взрослых, «времена года» нежно спутаны, как и положено в жизни.
На некоторых фотографиях я намеренно подчеркнул сближение душ с братьями нашими меньшими: иногда кажется, что именно они нас одни не предают и любят так… как мы хотели бы, чтобы нас так любили люди.
В случае с Воннегутом это особенно важно: его собака, с милым именем — Тыковка, однажды спасла его от самоубийства.
Число фотографий — символично: 33.
Листая их судьбы, иногда невозможно удержаться от слёз, словно листаешь житие какого-то огромного и несчастного ангела.
Вот, например, нежное, жизнерадостное личико американской писательницы в детстве — Фланнери О Конор.
Но совсем скоро, крест её судьбы тяжело придавит ей плечи: окончив университет, только начав любить, творить и жить, она заболевает волчанкой.
Теперь она передвигается только на костылях: раненый ангел, опирающийся на костыль крыла и возвращается в глушь, к животным милым, среди которых она и творила свою недолгую жизнь.
А вот фото Набокова и его брата Сергея.
Гомосекуализм последнего станет крестом для семьи.
Во время войны, Сергей погибнет в немецком концлагере.
Нечто похожее случится в семье Ремарка: из мести ему, фашисты казнили его сестру Эльфриду, отрубив ей голову.
Воннегут. Его любимая сестра умерла от рака, а за несколько дней до этого разбился на поезде её муж.
Писатель усыновил её четверых детей. Это стало одной из самых больших трагедий в его жизни.
Своей сестре Воннегут посвятил чудесный роман о брате и сестре: Конец одиночеству.
Мопассан. Окончил свои дни в безумии и ослепшим.
Одна из поклонниц его творчества, вспоминала, как в больнице её поразило «нечто», бегающее на четвереньках по коридору.
Уайльд. За гомосексуализм был заточён в тюрьму, что поломало его жизнь и подорвало здоровье.
Лорка был расстрелян фашистами и могила его неизвестна.
Есенин и Цветаева повесились.
Альбер Камю разбился на машине, врезавшись в дерево.
Вирджиния Вулф, набрав камни в карманы плаща, утопилась в реке.
Хемингуэй выстрелил в себя из дробовика.
Кафка умер от туберкулёза: словно кто-то незримый во тьме переулочка жизни, вонзил ему под ребро нож и у него горлом пошла кровь.
От туберкулёза умер и Андрей Платонов, заразившись от сына, подорвавшего здоровье в лагерях и скончавшегося на руках у отца: мстя Платонову, отыгрались на сыне.
Когда нквд-шники пришли ночью за самим Платоновым в конце его жизни, жена открыла дверь, с грустной улыбкой показала на лежащего без сил на постели писателя (ибо писал до последнего вздоха: пьеса об атомной войне и Апокалипсисе — Ноев ковчег), и прошептала: забирайте.
Люди в чёрном побоялись к нему подойти, да и видели, что ангелы уже пришли за ним раньше.
Круг замыкается: нежность, покой и любовь пришли к истомлённому жизнью не только Платонову, но и словно ко всем писателям, протянув им крыло и позвав за собой в их общую родину — рай детства.
1 Андрей Платонов: Родившись, он удивился и так прожил до старости с голубыми глазами на моложавом лице.
(Сергей и Владимир Набоков. На втором фото Набоков с женой)
2 Набоков: В мире нет ни одного человека, говорящего на моем языке; или короче: ни одного человека, говорящего; или еще короче: ни одного человека.
(Анастасия Цветаева и Марина)
3 Цветаева: Я хочу такой скромной, убийственно-простой вещи: чтобы, когда я вхожу, человек радовался.
4 Есенин :
Грубым даётся радость,
Нежным дается печаль...
5 Лорка: Когда хочешь кричать и нельзя — сойти с ума недолго.
(Сильвия покончила жизнь самоубийством, засунув голову в духовку. На втором этаже спали её дети, дверь к которым она заботливо заткнула тряпками)
6 Сильвия Плат: Беда была в том, что я всегда была не от мира сего, но только сейчас это осознала.
(Существует всего одна фотография из детства Соколова, по иронии, именно такая)
7 Саша Соколов: Жить невозможно, и невозможно отойти от окна..
8 Кафка:
Ты выглядишь по-другому.
- Это потому что я остался один.
9 Мопассан: Когда я влюблен, весь мир для меня перестает существовать.
10 Агата Кристи: Жизнь устроена так, что вас обязательно ранят в сердце.
11 Толстой: Копаясь в своей душе, мы часто выкапываем такое, что там лежало бы незаметно.
(Экзюпери разбился на самолёте во время войны, упав в Средиземное море)
12 Экзюпери: Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь.
13 Фланнери О Конор: Она не была религиозной или слишком впечатлительной и каждый день благодарила за это звезды.
(Ремарк с сестрой)
14 Ремарк: Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя.
15 Бунин: Кажется, ничего не может быть лучше запаха зимнего воздуха, с которым входишь со двора в комнату…
16 Марсель Пруст: Я нежно прижимался щеками к мягким щекам подушки, полным и свежим, словно щёки нашего детства.
(Воннегут с сестрой и братиком)
17 Воннегут: В этом мире столько любви, что хватит на всех, надо только уметь искать.
(Булгаков с сёстрами. На втором фото - с женой Еленой Шиловской)
18 Булгаков: Тот, кто любит, должен разделять участь того, кого он любит.
19 Стивен Кинг: Наверное, не существует пределов ужаса, который может испытать человек.
20 Достоевский: Удивительно, что может сделать один луч солнца с душой человека!
21 Пастернак: Как хорошо на свете! - подумал он. - Но почему от этого всегда так больно?
(Камю со своей кошкой - Сигаретой)
22 Камю: Я не могу долго жить с людьми. Мне требуется хоть немного одиночества, частица вечности.
23 Блок: Только влюбленный имеет право на звание человека".
24 Ахматова
Но иным открывается тайна,
И почиет на них тишина...
Я на это наткнулась случайно
И с тех пор все как будто больна.
(Рембо в Эфиопии. Незадолго до гибели: поэт умер фактически на руках у сестры, вернувшись домой во Францию, потеряв ногу)
25 Рембо: Я заносил в тетрадь тишину, ночь; я отмечал невыразимое. Я ловил головокружение.
(Вирджиния с мамой. На втором фото Вулф и её любовница Вита Сэквилл Уэст)
26 Вулф: Все же я счастливая — это как полоска тротуара над бездной."
27Стейнбек: Те, кто утверждает, будто дети счастливы, успели забыть своё собственное детство.
28 Вероника Тушнова
Улыбаюсь, а сердце плачет
в одинокие вечера.
Я люблю тебя.
Это значит -
я желаю тебе добра.
29 Уайльд: Я живу в постоянном страхе, что меня поймут правильно.
30 Хемингуэй: Мне все равно, что такое мир. Все, что я хочу знать, это - как в нем жить.
(Цвейг с женой. Покончили жизнь самоубийством, отравившись газом.)
31 Цвейг: Кого однажды жестоко ранила судьба, тот навсегда останется легко ранимым.
32 Симона де Бовуар: Знаешь, кто такие взрослые и даже старики? Дети, раздутые возрастом.
(Сартр, Фидель Кастро и Симона де Бовуар на Кубе)
33 Сартр
Вторник. Ничего нового. Существовал.
Комментарии
Саша, большое спасибо за фотографии и короткие истории!) получила большое удовольствие читая и рассматривая каждого!) История Воннегута для меня всегда как ножом по сердцу, с тех пор как я прочитала его сборник автобиографичных эссе "Вербное воскресенье" и узнала его историю и историю его семьи... С тех пор смотрю на его чёрный юмор немного под другим углом и ещё больше его люблю))
Светлана, большое спасибо вам за внимание)
Отрадно видеть что вы так чутко отнеслись фотографиям писателей)
Да, юмор Воннегута... а такое часто бывает: юмор оттеняет трагедии жизни. Главное чтобы он имел в себе искорку тепла, а это у Воннегутушки ( как называет его моя близкая подруга), в избытке.
Ещё раз спасибо вам)
Саша, огромное спасибо! Очень интересно!
замечательная цитата!
Это вам огромное спасибо за внимание, Анна)
Цитата замечательная, да. Почти брэдберивское "одно лето в один день".
Доброго вам уже почти летнего дня)
О, как прекрасно и грустно!
И ведь какие все красивые человеки.
и моя любимая, нежная Вероника Тушнова тоже тут
Спасибо большое, добавила в закладки, обязательно вернусь
Какая меткая первая строчка у вас)
И правда, листая такие фото, именно эти два слова вертятся на уме.
Нежная Вероника Тушнова..
В прологе к фото и под некоторыми фото я сделал подписи, о трагической судьбе писателей и поэтов, а под фото Вероники Тушновой не написал о её трагическом конце.
Любители её творчества всё и так прекрасно знают.
Кстати, вы на данный момент полную версию фотоальбома увидели)
Вносил дополнения и поменял пару фото: Булгакова, Кристи... Хотел было ещё Рембо поменять, но все его взрослые фото сохранившиеся, Африканские, без лица.
Спасибо вам большое за внимание к фотоальбому)
Хорошего вам дня)
Саша, посмотрела, а это твоя 250-я история! Поздравляю!)
Интересно как в каждом взрослом просвечивается его внутренний ребенок. Некоторые совсем не изменились. Поразила точная строчка Стейнбека: Те, кто утверждает, будто дети счастливы, успели забыть своё собственное детство.
Действительно, даже самое счастливое детство в общепринятом понимании, не означает, что ребенок счастлив и счастлив постоянно. Помню, что никогда так остро как в детстве не испытывала отчаяния. Да там всё впервые и всё навсегда. И радости много, и непонятной самой себе грусти.
Спасибо тебе за чудесную историю. Жду продолжения, а вдруг))
И точно, 250)
Как ты хорошо написала: просвечивается внутренний ребёнок..
Чудесно ты про то, что у детей всё впервые: и счастье и горе. Всё обнажено и не заземлено. Всё нараспашку.
Ох, детство.. и правда, как это важно, не забыть его, пронести и память и горе и счастье в нём.
Прежде всего это важно и для тех кто рядом, особенно для детей.
Продолжение я хотел сделать, но в ином плане..
Кто то убежал не так давно, от одного фото, а там бы и вовсе - улетел)
Посмотрим.
Викуш, спасибо за внимание и такой чудный коммент)
Интересная история, Саш) Спасибо, что с чутким вниманием подошёл к литературному фотоальбому, получилось очень гармонично... Не хочется ничего выделять, разве что:
Всё гениальное - просто.
Спасибо тебе за внимание, Ник)
Добра тебе в этот вечер)
Наверное, ты в курсе, что об их непростых взаимоотношениях есть неплохой фильм "Вита и Вирджиния". И создание "Орландо" там затрагивается)
Да, Ник, слышал об этом фильме и не раз подбирался к нему..
Это вроде фильм по пьесе, да?
Такие фильмы автобиографические, я смотрю с крайней опаской, если вообще смотрю.
Уж слишком чутко нужно подойти к этому и выдержать тональность чувств на уровне личности тех, о ком рассказываешь, а до этого уровня редко дотягивают и получается, что смотришь как бы сквозь тусклое стекло.
Очень люблю Вулф, потому и опасаюсь смотреть)
Вроде бы...
Хорошо понимаю, о чём ты. Сама я тоже с опаской отношусь к таким фильмам, но конкретно этот мне в целом понравился)