Дело было в начале девяностых. В каком-то детском журнале, на который я был подписан (скорее всего, "Пионер") было объявление от издательства - продается книжка Эдуарда Успенского - "Дядя Федор, пес и кот" и "Красная рука, черная простыня, зеленые пальцы" в мягком переплете наложенным платежом. Желающие поиметь это издание могут вырезать талончик из журнала, заполнить (фамилия, имя, домашний адрес) и выслать в редакцию.

Что я, десятилетний пацан, и сделал. Вырезал, заполнил, отправил. Родителям не сказал.

Проходит месяц. Приходит извещение на бандерольку.

- Что за ерунда? - сказал отец. - Это еще откуда свалилось.

- Да это я заказал, - ответил я. - По почте.

- Ты? - удивился отец. - Может, ты тогда на почту сходишь и сам выкупишь?

- Не-а, - ответил я. - Мне не дадут, я типа маленький. Да и денег у меня нет.

Отец что-то пробормотал насчет того, что где-то недоглядел при воспитании такого лоботряса, и пошел на почту. Между прочим, это были те времена, когда с деньгами в стране в целом и в нашей семье в частности начинался напряг. Но книжка-таки оказалась у меня.