Как на всю жизнь полюбить книги о природе и возненавидеть собак

Когда я был маленьким, моя мама пыталась уговорить свою маму, к тому времени уже пенсионерку, бросить работу и сидеть со мной – яслей в посёлке не было. У бабушки же были другие планы (она проработала ещё десять лет), поэтому нашли компромиссный вариант, знакомый многим моим сверстникам: нашли бабку, которая согласилась присматривать за мной.
И самые первые воспоминания в моей жизни связаны с домом этой бабушки Фени. Их два.
Во-первых, это огромная книга о природе с картинками, которую я часами рассматривал, а может быть, уже и почитывал. Книга хранилась в тумбочке под телевизором; помню, как я брал её оттуда и как возвращал на место. Годы спустя мне, уже школьнику, всё казалось, что я узнаю эту книгу, как только её вновь увижу. Через мои руки и глаза прошли уже десятки книг о природе. Смутное чувство узнавания наступило, когда в середине 80-х я взял в библиотеке старое издание «Лесной газеты» Бианки, однако помню, что я не хотел в это поверить. Всё же миф о Первой Книге был гораздо прекраснее…
Ещё у бабушки Фени была добрейшая собака в будке на дворе. Конечно же, она была потрясающе огромной – как и вообще всё, что меня в те дни окружало. И ещё были шахматы – в той же тумбочке, что и книга. Я не умел в них играть, но названия всех фигур уже знал и решил научить этому знанию собаку. Сколько тычков деревянными фигурками в морду стерпела добрая псина, не знаю, помню только, что роковой фигурой стала королева. Именно на ней собака вцепилась в моё левое бедро.
Сколько раз меня водили к бабе Фене? Неделю, месяц, год? Не помню. Как и её лица; оно вспоминается как очень дряхлое. Помню только Первую Книгу, мою руку с зажатым в ней ферзём и безымянную добрую собаку, вероломно меня укусившую. И на всю жизнь у меня осталась любовь к природе, книгам о ней. Я стал биологом, потом учёным-селекционером, но так и не смог полюбить собак.
***
Интересно, что у моей жены одной из любимых в детстве книг тоже была «Лесная газета»! Неудивительно, что современное издание стоит у нас на книжной полке в детской. Но дети уже выросли, а «Лесную газету» так и не прочли…