Один день из жизни писателя. Артуро Перес-Реверте

На пути из Эль-Прата в центр города таксист включил "Tajabone" Исмаэля Ло. Писатель не стал интересоваться является ли сам таксист поклонником фильмов Альмодовара или туристы часто просят его включить именно эту песню, которая теперь благодаря странному выбора режиссёра ассоциируется у некоторых причастных с Барселоной. Скорее, Артуро было не по себе от слов, перевод которых он знал: "Абду Джабар - это ангел. Он пришёл за твоей душой". "Как выглядят ангелы?" - спрашивал его брат. "Это андрогины с непобедимым оружием", - отвечал Артуро. Он попросил остановиться около порта. Можно было бы сразу у статуи Колумба, но Общество не любило, когда кто-то привлекал внимание, хотя статуя Колумба была самым посещаемым местом в Барселоне, местом встреч любых туристов, центром притяжения.

Под статуей была построена галерейка, где продавались сувениры. Артуро знал, что Карлос после всякой встречи покупал в галерее очередную кружку - либо с картиной Дали, если выигрывал, либо с надписью "Пляж Барселоны", если проигрывал. Для Общества арендовался зал совсем в глубине - прямо под статуей. Это было не слишком удобное и крохотное помещение, которое уже много лет пытались превратить в конференц-зал, но всякий раз муниципалитет города отвергал проект, потому члены Общества предпочитали ради создания атмосферы считать, что помещение тайное. При входе в залу каждому писателю выдавалась полотняная маска, которая по идее должна была скрывать личность, но, разумеется, все друг друга знали. Стать членом Общества считалось большой привилегией, туда принимали только самых именитых писателей Испании. Разумеется, коррупция, которая была царицей всех людей и обществ, правила и здесь. В Обществе пытались впихнуть своих любовниц и любовников, первых попавшихся авторов (даже французских), чьи книги хоть раз были переведены на английский. Артуро никогда не принимал участие в этой мышиной возне, ему бы даже, напротив, было бы неприятно, если бы кто-то, с кем он был связан эмоционально, стал бы членом Общества. Председательство Артуро уже несколько десятилетий не подвергалось сомнению, так что ему не приходилось ожидать, что когда-нибудь ему придётся снова завоёвывать здесь своё членство. Он мог спокойно не стрелять глазами, пытаясь узнать, кто же скрывается под маской, и давать понять, что да, да, я тоже, и меня приняли в ваши ряды. Стол, вокруг которого собиралась Общество, был круглым, но кресло председателя отличалось более пышным убранством. Сидя за столом, Артуро погрузился в собственные думы. Члены Общество бросали на него немного испуганные взгляды, словно он подавлял их своим величием и своей серьёзностью. Но на самом деле Артуро бывал тут совсем с иной целью, чем остальные, и всякий раз он не мог дождаться начала Игры.

Как председателю, ему первому выдали выбирать карты. Выбирал он медленно, но вовсе не потому, что для него имело значение, что именно ему достанется, а для поддержания торжественности момента. Он даже не вчитывался в текст на тех листах бумаги, которые выбрал. Игра никак не зависела от умений, только от удачи.
Пока другие тоже выбирали "карты", Артуро чувствовал, как ускоряется скорость его пульса. "Кто я?", - спрашивал он брата. "Тень под ногами", - отвечал брат.
Артуро предстояло задать тему Игры.
- Мир в отражении, - объявил он.

"Карты" выкладывались разными способами. Иногда текстом вверх, иногда вниз, когда игрокам приходилась скидывать первый попавшийся текст. Смысл Игры состоял в том, чтобы странное сочетание фраз подтолкнуло фантазию писателей. Но, конечно же, реальный смысл был чересчур прост, чтобы кто-то согласился легко его признать. В те или иные годы были модны новые мистические толкования: от раскрепощения магического подсознательного до служения Богу Слова. Игра могла длиться от восьми до десяти часов. Между игроками разносили прохладительные напитки, к концу Игры обычно обе кабинки туалетов по двум сторонам зала, были постоянно заняты - людям не столько хотелось освободить желудок, сколько просто встать и размять тело.

Кто выигрывает или нет, решал Председатель, давая больше или меньше баллов тем или иным сочетаниям отрывков. В Игре всегда были новички, которые бурно радовались или огорчались в зависимости от расположения к ним удачи. Их искренние эмоции помогали прожжённым игрокам поддерживать энтузиазм. Почти никто не замечал, куда подталкивает общий сюжет Председатель. Тёмный, жутковатый сюжет постепенно начинал воздействовать на фантазию такого количества собравшихся в полутёмном помещении творческих личностей. Почти всем начинало казаться, что пляшущие от света скудных бра тени на стене, начинают уплотняться, становятся за креслами. А потом наступал тот катарсис, который и был истинной целью Игры - практически каждый ощущал присутствие тайны, ощущал практически детский интерес, какого никогда не бывает, даже если человек узнаёт реальные тайны. У писателей наступало ощущение, что они только что прочитали великую книгу, замечательный детектив, психологическую повесть, сюжет полный магического реализма. И самым потрясающим в этом было то, что эта книга ещё не была написана, её только предстояло написать. И каждый в этот момент, даже если он был бездарным графоманом, который попал на это сборище только правильно разыграв совсем иные карты, включающие постель, дружеские и родственные связи, подкуп, каждый ощущал, что именно он напишет эту книгу. Потом наступало отрезвление. Белый день и белый лист. Вдохновение, которое казалось будет длиться вечно, исчезало. И это сборище, эта Игра становились наваждениями.

Практически никто не видел, как возбуждался Артуро, пока продолжалась Игра. Как его взгляд застывал где-то за пределами кресел, как губы шевелились, словно он с кем-то беседовал. "Что такое тайна?", - спрашивал его брат. "Тайна - это то, ради чего мы хотим жить, длить и длить существование", - отвечал он брату.

Летний день - длинный день. Когда закончилась игра, солнце ещё не село. Артуро прошёл мимо сувенирного киоска, где Карлос выбирал кружку с приветом из Барселоны, поднялся по ступенькам, развернулся и пошёл к морю, в котором купалось покрасневшее солнце. Жара спала, длинные тени протянулись по улице. Из местного кафе раздавалась танцевальная мелодия. Лукас стоял рядом. По-настоящему, Артуро никогда его не видел и, наверное, испугался бы, если бы Лукас стал настоящей визуальной галлюцинацией. Лукас существовал всегда, сколько Артуро себя помнил - выдуманный брат-близнец, который шагал по другой стороне реальности. Стоило Артуро сделать шаг, как и Лукас, перевёрнутый вверх тормашками, делал такой же шаг. Отражения друг друга только во время Игры могли встретиться, вызванные к жизни друг друга усталостью, сумерками и разыгравшимся воображением. Каждый мог нашептать друг другу сюжет со своей стороны Луны. За месяц до каждой Игры на вилле Корсо Артуро обязательно принимал участие в выборе текстов, отрывки из которых писали на картах, всё надеясь, что если подберёт правильное сочетание, вызовет к жизни нечто значительное, быть может, целого настоящего человека.

Лететь домой не было сил, Артуро пешком пошёл в отель, где был заказан люкс. Ночь после Игры не предназначалась для сна. Едва ли не единственный из Игроков Артуро будет писать сегодня книгу, записывать сюжеты, которые ему продиктуют с обратной стороны Луны.