В эти дни рядом со мной постоянно лежит книга. Моя соседка по палате бабушка Надя спросила: «Это что это за Библия у тебя? Уж не «Хмель» ли?» Он и есть.

Огромный том в 900 страниц. 1979-й год выпуска. Грубая советская газетная бумага, пожелтевшая от времени. Черно-белые гравюры на тряпичном переплете.

Когда я собиралась в больницу, то привычная мне в последние годы электронная книга была оставлена дома, потому что – все-таки общественное место, мало ли что. А той бумажной, которую взяла, не хватило. Попросила родителей привезти «Хмель» Черкасова.

Этот том на книжной полке у мамы занимает почетное место уже много лет. Кто только не читал! В детстве я слышала миллион эмоциональных отзывов. Но у меня самой с этой книгой все как-то не складывалось. Начинала три раза – не пошло. А тут подумала: «Все равно лежать, делать нечего, да и выбора не будет. Может, и прочитаю».

Книга эта какая-то мистическая. Сейчас понимаю, что мне нужно было до нее просто дозреть. И все равно не могу ее читать спокойно, время от времени в душе поднимается возмущение. Удивительная косность старообрядцев, из-за которой было разрушено столько жизней! Столько страдания на этих страницах!

А места-то описываются знакомые: и деревня Подсиняя, и Минусинск – вон они, рукой подать, километрах в двадцати от моего города.

Толстый том в руке держать неудобно. Не могла дождаться дома, чтобы закачать этот «Хмель» в электронную книгу и дочитать уже в более привычном теперь для меня формате.

И вот парадокс. А мне хочется читать эту книгу вживую. Шорох шершавых страниц только усиливает впечатление от нее. Тьма-тьмущая в этом томе – и в прямом, и в переносном смысле.

До сих пор я оставалась в стороне от спора любителей «живых» страниц и электронных читалок – мне удобнее читать с гаджета, да и проблема огромных книжных шкафов и пыли дома решилась. Но именно с этой книгой я понимаю: вот здесь как раз важно держать в руках и ощущать всеми органами чувств ее старину.

Дочитать осталось совсем немного. И в первый раз у меня такое с книгой, хотя в филологическом прошлом прочитано их было немало, – не хочется заканчивать ее быстро. Не проглатывать, а смаковать. Перекатывать на языке каждое словечко. Отложить на минутку и посмотреть, как качается тополь за окошком. А потом перевернуть страницу и снова окунуться в такое далекое и такое близкое прошлое.