Можно бесконечно долго смотреть, как горит огонь, как течет вода, как работают другие люди, и столь же долго спорить о том, был ли Дали настоящим психом.
По-моему, не был. И вот почему.

Как мы помним, Дали в достаточно юном возрасте увлекся идеями не только Ницше, но и Фрейда. Поскольку у господина Зигмунда всё через... детство, будущий великий сюрреалист, по всей видимости, свято уверовал в силу детской непосредственности и стал заигрывать с этой идеей.
Если попробовать оценить его поведение с такой точки зрения, его действия (вроде экспериментов с усами и прогулок с муравьедом) не выглядят тупым эпатажем, а воспринимаются, скорее, как последовательное воплощение в жизнь самой искренней непосредственности самого юного возраста.
Все в детстве испытывают нездоровый интерес к фекалиям, плоско шутят на тему задниц и пуков. Большинство это просто перерастает (или хотя бы делает вид, что переросли). Факт неинтересный, хотя и шокирует (именно в силу взрослой табуированности тематики), поэтому промотаем.
Но вот чему остается только завидовать, так это способности Дали воплощать в жизнь всё, что едва придет ему в голову. Разве вам никогда не хотелось послушать, о чем "поет" еда? (Кто сказал, что она не поет? Ученые? Сами-то когда-нибудь проверяли?..) А запихнуть виноградину в ухо, просто чтобы ощутить её уютную прохладную округлость?

Примерно с той же странной убежденностью, что может получиться интересно, я в детстве засунула в правую ноздрю зеленый черенок мандарина. Отколупнула от неочищенного еще плода и засунула, быстро и без сомнений. Получилось, и правда, ого-го как интересно. Особенно, когда черенок опасно приблизился к дыхательным путям, папа зажимал ногами хрипящую меня, а мама наседала с длинным пинцетом, засовывая его мне в ноздрю чуть ли не по локоть. Обошлось без "скорой", силами двоих инженеров, но мандарины я с тех пор не так чтобы люблю, а черенки так и вовсе первым делом откручиваю и прячу поглубже в мусорное ведро, чтобы никого больше не соблазняли.

Такие истории, как и падения с деревьев и заборов, учат нас вести себя "по-взрослому" и не лезть испытывать всё подряд на собственной шкуре.
Именно поэтому мы вряд ли еще когда-нибудь в жизни станем пробовать на вкус ягоды плакучей ивы (отравишься!), полезем целоваться с немытым дворовым Мурзиком (глисты!) или нырять с только что привязанной тарзанки в неисследованное место реки (а вдруг там камни?!).
Это неплохо с точки зрения выживания. Это ответственно и по-взрослому. Но признайтесь честно: вам никогда не бывает скучно от всех этих "взрослых" ограничений?

Дали вот было скучно, и он в силу рода занятий мог позволить себе свою искреннюю детскую непосредственность.
Так надо ли клеймить его за это психом?..