Сочинение на заданную тему

Помню я еще те времена, когда экзамены в школе сдавались не так, как сейчас. Никто и не думал, что такое ЕГЭ, и сдавали по старинке - по билетикам, по шпаргалочкам, да по учительским симпатиям.
А у меня с моей учительницей симпатия не очень сложилась. То есть вот как бы вражды не было, но и симпатии тоже.
В мае она нас обрадовала. Мол, ребятки, на следующей неделе мы с вами будем проводить генеральную репетицию выпускного экзамена по литературе. Мол, типа, будет все как по настоящему. И конвертики, и семь тем на выбор, и атмосфера празд... экзамена. В общем готовьтесь.
И настал тот день. И сидели мы в душном кабинете, насквозь пропекаемым майским солнцем (а май в том году был на редкость жарким). И распечатали перед нами конверты. И понял я, что первые шесть строчек - либо по тем произведениям, которые я не читал (типа, "Что делать"?), либо по тем, которые мне не интересны (типа, "Отцы и дети").
Зато понравился седьмой вариант - рецензия на любую понравившуюся книгу.
И я размашисто написал - "Рецензия на книгу "В круге первом" Александра Солженицына.
И потом еще час думал - что же мне такое написать? Ведь уж год прошел, как я читал сей роман.
Свойство у меня такое - долго думаю, потом пишу сразу все одним скопом с одного захода.
Написал я много.
Я рассуждал, кто же такой Володин - предатель он, или жертва системы, погибнет ли он за убеждения или по справедливости. Ответа, правда, не нашел, но рассуждений было много.
Я рассуждал о всей тоталитарной системе, о зэках и шарашках, о методах государства по работе с учеными на зоне.
Я рассуждал об убеждениях Рубина, который был раздавлен системой, но который был верен ей и верил ей, и сам себя спрашивал - прав ли он, или нет?
Я долго расчленял на атомы неоднозначные душонки некоторых арестантов, способных пойти на сделку, способных стучать и двурушничать.
И много написал о фургонах с надписью "Мясо", в которых увозили зэков из шарашки на другие, более страшные круги ада.
Через несколько дней учительница сказала:
- Знаешь, выбрал бы ты другую книгу. Не по тебе она. Да и не по детям твоего возраста. Может быть, ты со временем поймешь все. что там написано. А пока даже не знаю, что тебе и поставить. Ты подумай хорошенько - может быть тебе на экзамене стоит писать по "Отцам и детям"? Я точно знаю, что эта тема будет. Послушай моего совета.
Первого июня, увидев семь тем, я поморщился. Опять либо скука, либо то, что что я не читал. Либо - "Рецензия".
И я опять размашисто написал - "Рецензия на книгу "В круге первом" Александра Солженицына.
Что писать - я не знал. И я написал все то же самое.
Через неделю стало известно, что я получил четыре. Склонен подозревать, что оценку снизили не за содержание, а за грамотность, с коей я тогда не дружил сильнее, чем сейчас.

С тех пор я иногда себя спрашиваю - ты уверен, что твоя учительница действительно читала "В круге первом"?