Розовый букет

Сколько бы лет не держалась мода на 90х60х90, как бы не пытались мне навязать идею о том, что картавость — это ущербность, а очки — это не круто, у меня всегда были поклонники. Когда-то больше, когда-то меньше, но внимание в мою сторону было.

Когда мне было семь лет, четырнадцатого февраля в мою квартиру позвонил мальчик и протянул мне белый конверт в красное сердечко с надписью «с Днём Святого Валентина», в котором лежала плитка шоколада. В тот момент я и знать не знала, что это за праздник такой, его начали массово отмечать в России несколькими годами позже. Это была моя первая влюбленность, и, представляете, ответная! До этого у меня, конечно, были три жениха, но они мне достались из географических соображений, а Андрея я выбрала осознанно — самый высокий брюнет в классе, надо брать!

Когда мне было двенадцать, в ручке моей двери на восьмое марта оказался розовый букет из астр. Простой такой, без всяческого пафоса и целлофана, перевязанный обычной зелёной ниткой. Тогда я была уверена, что его принёс брат, не сумев открыто проявить ко мне какое-то другое чувство, кроме привычной ненависти. Но он открещивается от такого предположения всеми силами и не очень похоже, что врёт. Это одна из неразгаданных мною загадок и вариантов ответа на неё у меня практически нет — в тот период совсем не модно было меня открыто любить.

Когда мне было двадцать три, возле моего подъезда появилась надпись «Умка, ты идеальна» и это ещё один секрет моей биографии. Появилась она внезапно в марте, во время или после моего выступления в составе чудесной команды на сцене одного закрытого клуба. Я уверена на восемьдесят процентов, что к этому причастен один из моих лучших друзей, но все они молчат как партизаны. А понять по огромным печатным буквам почерк — не представляется возможным. Когда я уезжала со съемной комнаты на Мечникова, я хотела выковыривать асфальт с этой фразой, потому что она поднимала мне настроение больше года и умудрилась не стереться. Мне очень хочется знать, кого благодарить за такой прекрасный жест и «девочковую» сказку и я верю в то, что эта тайна когда-нибудь будет раскрыта.

Конечно, в моей жизни было множество других розовых букетов (но скорее жёлтых), и шоколадок, и признаний, и скрытых симпатий. Кому-то я отвечала взаимностью, о ком-то узнавала спустя время, кому-то портила лучшие годы жизни. И каждому человеку на моём пути я благодарна за хорошие воспоминания или опыт.