Первый раз я дочитывала "Не отпускай меня" глубокой ночью. Пялясь слипающимися глазами в светящийся экран, заглатывала целыми предложениями: только бы добить, закончить и прекратить всё происходящее ... С последними страницами сон ушёл окончательно, зато пришла странная бессильная ярость. На Исигуро, саму книгу, на этот несправедливый мир, себя, так остро реагирующую.
Хватит, больше никогда и ни за что, - с этой мыслью я удалила роман из библиотеки.
Через неделю я, как ненормальная, искала "Не отпускай меня" в книжных магазинах (так случилось, что актуальное бумажное издание почти везде закончилось, а переиздание не подоспело). В итоге книга была найдена (не помню уж где, но помню, что дорого) и перечитана...
а потом фильм... хотя, на самом деле, я толком не видела происходящее на экране, состоялась ещё одна встреча-напоминание. Как будто снова прочла, только без букв, про себя. Неплохое кино, наверное. А может и нет - не помню, вернее, не знаю.

А через год вдруг "Не отпускай меня" появилось в продаже! И я снова купила, причем сразу несколько штук. Я дарила этот роман разным людям, по разным поводам, одержимая мыслью, что эта книга должна быть прочитана, совершенно не задумываясь о впечатлении, которое она может произвести. Понятное дело, чуда не случилось: никто из "осчастливленных" прочитавших спасибо мне не сказал.
Потом, как-то случайно встретила знакомого, придавленного этим романом. "Мне Маша дала почитать, сказала, что это ты ей подарила" (угу, я, кто ж ещё) "Я дочитал... Я всё ждал когда ж они... а они нет... как же так? Как же так можно?"

Вот правда: как же так можно? И с позиции нескольких лет и прочтений остаётся только вздохнуть (и закашляться, чтобы скрыть подозрительно влажнеющие глаза).