У меня есть несколько игр, в которые я играю на улице.

1. Я представляю, что перенеслась сюда из 89-го. Мобильные телефоны, реклама на улицах, буйство виртуальной реальности. Каждую вещь видишь словно заново.

2. Представляю, как можно идти с друзьями (лучше ночью) и связывать всё окружающее с историей, которую выдумываешь на ходу. Увы, друзья не понимают тонкого искусства творчества на ходу, так что обычно я играю мысленно, связывая происходящее с только-только придуманным городским фэнтези.

3. Самая давняя игра - я люблю представлять, что в хождении заключена некая игра. Надо пройти столько-то за день, чтобы получить некий приз, то есть хождение приравнивается работе. Ещё проще, когда устал, а идти куда-то нужно, представлять, что если остановишься, тебя застрелят...

Вот сейчас бы всё и связать с мистическими флюидами от меня к Кингу, от Кинга ко мне, мол, откуда мне знать до прочтения так точно сюжет его произведения? Но, во-первых, подобная игра напрашивается сама собой. Во-вторых, Кинг (как и Агата Кристи) для меня - "детский" автор. Не в том смысле, что он пишет для детей, а в том, что я читала его во многом именно в детстве и какая-то ответственность за формирование моих мыслей и моего склада характера лежит и на нём. Первый рассказ я прочитала ещё в десятилетнем возрасте, в советской (!) антологии зарубежных рассказов. Это были "Дети кукурузы". Сейчас я закалена таким количеством ужастиков, что от них давно уже скучно, но в десять лет "Дети кукурузы" - это Очень Жутко.
С тех пор я читала Кинга запоем. Как раз менялся строй и, чтобы подзаработать, Кинга выпускали в громадных количествах (кто-то, наверняка, помнит те вырвиглазные обложки и для кого-то, как и для меня, в них заключена добрая доля ностальгии).
Воспринимать Кристи и Кинга как писателей, я не могу. Для меня они - дальние родственники. Троюродная тётушка и четвеюродный дядюшка. Иногда листаешь один из романов Кристи, где она "пыталась в психологию" и ворчишь: "Тётя, ну какую ты фигню иногда творишь". Или за голову хватаешься, когда видишь, как дядя постарел, что диван, на котором он спит в гостиной, весь пропах потом и табаком, а дядя мало того: творит и новые глупости. Так и хочется подняться к нему, кинуть ему на диван "11/22/63", строго спросить: "Стивен, это чего такое? Это на кой ты своего сына слушаешь, когда он подобные левые концовки предлагает, а? Совсем нюх потерял?" А потом схватить за грудки и трясти, пока он пообещает не слушать попсового сынулю, сдать обратно все накупленные акции МММ и не переписывать свою квартиру на "вот такого замечательного парня, который только-только из тюрьмы и с которыми мы давеча пили водку на теплотрассе".

Мда, о чём я? О "Длинной прогулке". Сцепилась, помню, после прочтения в диком споре на одном форуме. Для меня гейство Питера Макфриза очевидно. И то, что историю про девушку он насвистел - тоже. По фразам, по его реакции, по тому, насколько я знаю Стивена. Я готова ехать к Кингу лично (или, может, лучше письмо ему написать?) и интересоваться, что он имел в виду, так как в своей правоте я не сомневаюсь. Слишком уж хорошо знаю "дядю".
Нет, я читала далеко не всё. И как сценарист меня Стивен раздражает до колик. Но родственники это далеко не всегда милые и добрые люди, чо. Просто ты к ним привык. Ты их знаешь, как самого себя.
*ябедничаю* А на том форуме они ещё предполагали, что в "Долорес Клейборн" видение с девочкой - это "образ потерянной юности". Вот. Хотя я тогда ещё "Игру Джеральда" не читала, но примерно с тем же пылом доказывала, что это просто связь с каким-то иным его романом. Ну, ёпрст, Стивена я не знаю что ли?