Читаю сие произведение, а за окном то:

Дождь начинался. Не порывами и потоками, как утром, а сильный, настойчивый, барабанящий, деловитый дождь, который изливает столько-то литров в час на данную площадь. Ветер стих совсем. Это был отвесный ливень, дождь как таковой.

Сегодня, в это время года, если бы я была Стейнбеком, то назвала бы такую погоду, что бушует сейчас... Догадайтесь, как? Конечно же: "Зима тревоги нашей"! (Погода так и шепчет об этом)