Главная особенность авторского стиля Франца Кафки — это атмосфера сна. Каждая его книга похожа на сон, в чём-то страшный, но в большей мере абсурдный. Книги автора обладают логикой сна. А так как во сне всё наоборот, то можно сказать, что логика напрочь отсутствует. Я читала про Платонова интересную мысль: его стиль таков, что никогда не знаешь, как закончится предложение. Про Кафку можно сказать то же самое, но у него как бы вообще нет разграничения между предложениями. Вся книга читается как одно большое предложение, именно поэтому писателя тяжело цитировать — приходится вырывать из контекста.
Сновиденческая атмосфера проявляется в том, что никто, я уверена, в том числе и сам автор, не знает, что будет дальше. А вы уверены, когда смотрите сон в том, что произойдёт в следующую секунду? И дело не в неожиданных поворотах, вполне нормальных (частенько, даже необходимых) для литературного произведения. Повороты бывают у сюжета, а здесь сюжета нет! Есть затравка, в которой фактически рассказывается всё, что произошло и произойдёт в книге. Угадайте, где она?.. В первом предложении! Прочитайте первое предложение "Процесса", "Замка" и "Америки" и вы сами всё поймёте. Для тех, кто не читал эти произведения, поясню: дальше ничего не будет происходить. Будут какие-то действия, но они никак не повлияют на сюжет. Почему? Ответ выше: сюжета нет. Всё, что происходит с главными героями ни на йоту не продвигает их в нелёгком пути, скорее наоборот. Их затягивает пучина происходящего, героям приходится действовать по существующим правилам. Сравните это с ощущением, когда вам снится сон, вы понимаете, что это сон, что вокруг всё нереально, но проснуться не можете. Вы делаете глупейшие вещи, но поймёте это только когда проснётесь. Особенность кафкианских протагонистов: они никогда не просыпаются.
И ещё один важный момент: сон никогда не кончается! Просыпаясь, вы прерываете его. Иногда на самом интересном месте. Это и есть вишенка на торте сновиденческих произведений Кафки — они не имеют конца.
Также важно то, что персонажи Кафки не изменяются по ходу действия, с ними не происходит радикальных трансформаций: роста, деградации — не важно. Я даже понимаю, откуда это: на Франца изрядно повлияло творчество Достоевского, чьи герои остаются неизменными на протяжении всей книги (хочу подчеркнуть, что это не я заметила, а Набоков, но разделяю его мнение). Всё, что происходит с протагонистами Кафки, не оказывает на них существенного влияния. Уверена, что у вас возникла мысль: а как же "Превращение"? Здесь и зарыта собака для тех, кто верит, что Грегор Замза на самом деле превратился в насекомое. Не спорю, можно рассматривать такой вариант: Грегор превращается в насекомое и эта метаморфоза с лишком искупает всех последующих неизменяемых героев Кафки. Но посмотрите на "Превращение" сквозь мою призму: если ни один персонаж автора не изменился в процессе книги, то и Грегор ни в кого не превращается?.. Остаётся ли он человеком? Безусловно. Но в чём тогда дело? Отвечу: метаморфоза происходит не с главным героем, а с его семьёй. Для них он изменился! Они его таким видят! Почему? Могу объяснить только в подробной рецензии на "Превращение", писать которую у меня сейчас нет желания. В любом случае, данную повесть можно рассматривать на разных уровнях, если вам угодно, в разных трактовках.
Напоследок пару слов о том, зачем я раскрыла интригу тем, кто ещё не знаком с Кафкой. Теперь его книги можно не читать, если там всё равно ничего не происходит, правда? На мой взгляд, гораздо опаснее ожидать чего-то от его произведений и жестоко разочароваться, закончив чтение. Моё знакомство с Кафкой началось с "Процесса" и я была в недоумении — и это всё? Я даже подшучивала над собой: а чего ты ожидала, когда бралась за книгу под названием "Процесс"? Нужно было брать "Результат"! Итак, мой скромный совет начинающим: не ждите результата, морали, неожиданного финала и финала вообще. Наслаждайтесь процессом!

P.S. И не надейтесь на "уныние и тлен" — это стереотип. Кафка об этом никогда не писал. А если внимательно читать, можно даже найти отличный юмор ; )