Прагматичные родители, или Неполноценная рецензия на "Жизнь в займы"

Мое увлечение Ремарком началось с сахара. Да-да, я ничего не перепутала. В четырехкомнатной квартире моих родителей есть укромный уголок, ласково именуемый "ниша" - полтора метра в длину и метр в ширину, заваленный обувью, куртками не по сезону, в общем всем тем, что хозяйственный человек бережет до поры до времени. Из самого востребованного наполнения ниши - мешок сахара. У моих родителей все по взрослому: зачем покупать килограммовые пакеты несколько раз в год, если можно купить сразу 50-килограммовый мешок. Самым часто посылаемым за сахаром человеком была я, поэтому в моих интересах было его близкое месторасположение. И вот в один такой поход мне в нише на голову падает книга. Так я обнаружила сначала антресоль, а потом Ремарка.
Как я уже отметила, родители у меня люди практичные (они так говорят, я подозреваю, что просто ленивые), поэтому литературу, как и сахар они приобретали оптом. До сих пор пылятся стопки "Техники молодежи" и "Вокруг света". Кроме журналов они еще выписывали книги: желтая бумага, мягкая обложка, черная и красная краска, непонятные иллюстрации на обложке и на корешке трафаретом циферки, обозначающие порядковый номер книги, пришедшей по каталогу.
Однажды уезжая от родителей с полными сумками закаток, блинов, пирогов, сушеных грибов и прочей полезной в студенчестве пищи, я прихватила "Черный обелиск" Ремарка (сама удивляюсь до сих пор, как могла выбрать книгу с таким оптимистичным названием). Два с половиной час в поезде пролетели в миг, пока я в красках пыталась вообразить и прочувствовать тонкости мужского юмора. С тех пор это моя любимая и самая оптимистичная из пессимистичных книг, сопровождающая меня в поездах (Ивацевичи - Екатеринбург, Минск - Москва, Москва - Ивацевичи, Екатеринбург - Москва).
Кроме нее в выписанной родителями подборке книг Ремарка была и "Жизнь взаймы". Помню, как в 18 лет я рыдала над этой тоненькой книгой, иссыхающей в моих руках с каждой перевернутой страницей, как иссыхала жизнь главной героини. Уже потом, на лекциях по всемирной литературе (низкий поклон Ольге Гниломедовой, простите забыла, как Вас по отчеству), мы узнали о роли женщин в судьбе Ремарка и о его пристрастии, если можно это так назвать, к созданию образов болезненных героинь.
Прошло семь лет (как время летит!), я уже приобрела "Жизнь взаймы" осознанно в книжном магазине. Перечитала. Где мои 18 лет? Я же люблю Ремарка! Но заклинаю, не начинайте знакомство с ним с этой книги! Да, она заманчиво худощава, что сулит вам обманчивое быстрое ознакомление с его творчеством, да, многие постят цитаты именно из этой книги, но! молю, только не она должна стать первой в знакомстве с Ремарком. Он глубже, рассудительнее и художественнее, да простят меня литературоведы, чем именно это его произведение. Пока вы тянетесь за ближайшим тяжелым предметом, чтобы бросить его в меня, напомню, что это всего лишь мое мнение. Сугубо субъективное)
Здесь должно быть логическое завершение, подводящее черту под бессвязным началом про сахар и концовкой неполноценной рецензией на книгу, но его не будет. Почему. Потому что ой, все)