Мне жаль тех, кто эту книгу прочитает, и кто ее не прочитает...

Знаете, когда-то давно, когда я еще училась в начальной школе, классе в 4 (или 5, но не так уж это и важно), у нас был такой чудесный предмет как "музыка", который на самом-то деле, к музыкальному образованию никакого отношения не имел. На этих уроках мы говорили о культурах различных народов, истории и много еще о чем.
Учительница наша была человеком в высшей степени творческим. Вся школьная самодеятельность держалась на этой, как я теперь понимаю, чудесной женщине. Она относилась к нам (ученикам начальных классов, некоторые из которых не выговаривали букву "р"!) как к равным, обсуждала с нами политику, интересовалась нашим мнением и всегда внимательно слушала, иногда вступая с нами в дискуссию.
Ну так вот. Она частенько затрагивала тему Великой Отечественной Войны, рассказывала нам о героизме советских солдат и пыталась воспитать в нас дух патриотизма. Стоит ли говорить, что пятиклассникам это было не то чтобы очень интересно.

Но однажды наша учительница решила поставить очередной спектакль. Ну как спектакль... Скорее, небольшую постановку, приуроченную ко Дню Победы. Я как сейчас помню этот торжественный момент: нас согнали в актовый зал, рассадили по местам и попросили внимательно слушать. На сцену вышли старшеклассники. Точнее, старшеклассницы. И начали рассказывать. Они рассказывали отрывки именно из этой книги, читали их наизусть, с чувством, с выражением... И да, я слушала. Пожалуй, одна из всех. Я слушала эти истории о том, как мать убила собственного ребенка, чтобы спасти целый отряд, о том, как девушка шофер с чувством счастья слушала хруст костей немецких солдат, о том, что приходилось пережить русским девушкам, которые, несмотря ни на что, всеми силами желали остаться девушками и, черт подери, спали в платьях.
Я слушала и рыдала. Одиннадцатилетняя девочка, рыдающая над тем, что еще не до конца понимает. Да, мне было стыдно за свои слезы. После спектакля я убежала в туалет, чтобы смыть следы своего отчаяния с щек, чтобы не стать предметом насмешек одноклассников.

Спектакль закончился, все забыли о нем. Но та одиннадцатилетняя девочка не забыла. Она частенько вспоминала об эмоциях, вызванных лишь отрывками из книги и лелеяла желание прочитать ее целиком. Поэтому, отпраздновав свой пятнадцатый день рождения и получив в подарок энную сумму денег, она отправилась в книжный магазин и купила долгожданную книгу.

Да, первый раз я прочитала ее в 15. И ничуть не жалею об этом. Да, она изменила меня. Да, заставила по-другому смотреть на многие вещи. И когда сейчас я, повзрослевшая, перечитываю эти истории, я рыдаю также, как и в 11, как и в 15. Потому что, читая ее, невозможно не рыдать.

И да, я так и не смогла придумать название для этой истории. И да, я так и не поняла, зачем я вообще ее написала. И да, я рыдаю и сейчас, вспоминая. И да, я считаю, что эту книгу нужно читать. Хотя, пожалуй, не в 15.