— Спрятаться, — твердит он себе под нос. — Раствориться, исчезнуть, перекинуться через пень — и бежать: мокрым носом по ветру, когтями в листву.
Он и так бежит; но по ветру — не нос, а клеёнчатый серебристый плащ, и в листву — не когти, а дырявые и сырые кроссовки. Потому, видать, под руками-ногами всё разъезжается: и зеркальный асфальт, и тяжёлое небо, и заплаканные дома.
Дома — не настоящие. Дома — декорации, вырезанные из картона, размалёванные детской гуашью: покосившиеся рамы, неровные цветы на подоконниках, сломанные лавочки у подъездов.
И он — герой дешёвой пьесы, настолько дешёвой, что ни сценария, ни театра, ни зрителей, только декорации, слепленные на коленке за полчаса до премьеры.
— Спрятаться, — твердит он себе под нос. — Раствориться, исчезнуть, перекинуться через пень — и бежать: мокрым носом по ветру, когтями в листву.
Он и так бежит; но по ветру — не…