Пожалуй, самое милое дело -- пойти в бар и выпить пива, а машинка пусть себе стучит рассказ по собственному разумению (я ведь сразу пишу на машинке). Самое милое дело, ей-богу, и это не пустая болтовня, я ведь так говорю потому, что рассказ пойдет о "контаксе", и вполне вероятно, что одна машина знает о другой куда больше, чем я, ты и она, блондинка у парапета и эти облака. И все же это -- чепуха, и я прекрасно понимаю, что стоит мне подняться, как мой "ремингтон" застынет, окаменеет с тем удвоенным упорством, какое есть во всех неподвижных вещах, которые мы привыкли видеть в движении. Словом, я должен писать сам. Кто-то из нас должен писать, и пусть лучше я, раз уж я умер и могу быть совершенно беспристрастным. Настоящим томом открывается новое Собрание сочинений великого аргентинского писателя Хулио Кортасар (1914 - 1984), наиболее полное на русском языке. В том вошли его первые три книги рассказов: `Бестиарий` (1951), `Конец игры` (1956) и `Тайное оружие` (1959).
Пожалуй, самое милое дело -- пойти в бар и выпить пива, а машинка пусть себе стучит рассказ по собственному разумению (я ведь сразу пишу на машинке). Самое милое дело, ей-богу, и…
