3

Эпиграфы из Дж. Р. Р. Мартина и Дж. Балларда в этой книге совсем не к месту ─ написана она суховато, но интересна не слогом, а смыслом, и отнюдь небесполезна для обитателей городских джунглей хотя бы потому, что сравнение большого города с джунглями ─ так себе сравнение, и это так же плохо, как и хорошо.

Самые первые исследования, на которые ссылается Кидуэлл, относятся к к 70-м годам прошлого столетия, и от этого грустно ─ почти полвека учёные изыскивают способы создания благоприятных условий для городской жизни, но, глядя на засилье типовых многоэтажек, понимаешь, что воз и ныне там. Да, «Психология города» основана на материалах, собранных в Европе и США, но экстраполировать их на российскую действительность несложно. Пусть города и разные, но всё-таки не настолько разные, как кажется обитающим в них людям, да и люди эти тоже не настолько разные, во всяком случае, в том, что касается комфортных условий для проживания, образования, работы, общения и отдыха.

Основная идея, которую убедительно доказывает Кидуэлл, заключается в том, что качество жизни тем ниже, чем больше она оторвана от природы (к вопросу о джунглях, кстати): в городе не хватает места, обзора, естественного света, озеленённых и водных пространств, разнообразия и таинственности, поэтому-то мы, если говорить просто и без затей, злимся, тупеем и, как заразу, подхватываем неврозы.

Конечно, в любой выборке найдутся нетипичные представители: норных интровертов не особенно волнует, если планировка района препятствует непринуждённым социальным контактам, да и на верхних этажах можно вполне себе приятно жить, если это личный выбор, а не вынужденная необходимость, и вот я, например, избавилась от всех двух своих комнатных растений, потому что раздражение от необходимости ухаживать за ними перевешивало гипотетическую пользу от озеленения квартиры (ну, так себе озеленение было, если честно). Но общая тенденция такова: для нормальной человеческой жизни нормальным человеческим людям нужно жить на нижних этажах с обилием естественного света (а ещё лучше ─ в собственном доме с садом) в тихих зелёных районах, где в шаговой доступности есть всё необходимое, а жители чувствуют личную ответственность за место, которое приручили... в котором обитают, потому что имеют возможность влиять на его благоустройство.

Вот как представляет идеальный город сам Кидуэлл:

Я иду по улице, усаженной деревьями, и вдыхаю аромат жимолости и розмарина из маленького сада, разбитого на площади. Рядом с ним клуб «После работы» и местная кофейня. Туда направляется компания пенсионеров, мимо них стремглав проносятся школьники. Я миную одну за другой улочки с рядовой застройкой и малоэтажными домами и выхожу на главную улицу. После введения мер по снижению скорости движение не очень интенсивное, а между тротуаром и проезжей частью растет кустарник. Он поглощает шум и выхлопы. Здесь царит оживление благодаря разной стоимости аренды: дешевые площади для микробизнеса и бесплатные неиспользуемые пространства для начинающих предпринимателей. Устанавливают рыночные прилавки, кафетерии выставляют на улицу стулья. Жизнь кипит, но нет беспорядка. «Бонджорно!» ─ я, как обычно, приветствую Ивана по-итальянски. У него лучший кофе в районе. Перебрасываюсь с ним парой любезностей и отправляюсь в парк, пробежаться вокруг озера перед работой. Иду мимо школы с большой игровой площадкой, виднеющейся за деревьями. У входа толпятся дети. Дальше библиотека, где открылись разные кружки. Теперь не нужно ехать через весь город на йогу, занятия танцами, барахолку или кулинарные курсы. Это мой дом, мой район и мой город. Он принадлежит мне, и я люблю его.

В общем, что-то в духе Гринтауна Брэдбери. Не спорю, лепота, но печально, что при всех своих научных достижениях человечество осталось, по сути, всё тем же сообществом социальных животных, и новые формы, материалы и технологии предполагаемого прекрасного далёко будут использоваться для создания всё тех же старых добрых условий проживания, а сногсшибательные футуристические концепции останутся концепциями, потому что их использование неэффективно в долгосрочной перспективе.

Или нет. Кидуэлл последовательно рассматривает планировку и дизайн городских районов, личных домов и квартир в многоэтажках, офисов, общественных развлекательных мест и больниц ─ уже сейчас есть рекомендации психологов и социологов по их обустройству, сулящие улучшение самочувствия и повышение работоспособности. Но кто их использует? Окей, про офисы Google все знают, а ещё? Редко встречается даже такая, казалось бы, банальная вещь, как хорошо продуманное освещение.

Я не разделяю оптимизма Кидуэлла насчёт того, что социальные медиа позволят жителям влиять на решения застройщиков (ну, не на моём веку точно), но то, что реально изменить к лучшему, стоит изменить хотя бы потому, что сами по себе усилия, вложенные в обустройство жилища, тоже повышают его комфортность ─ во всяком случае, так говорят психологи.