5 "Так грустно на земле, Как будто бы в квартире, В которой год не мыли, не мели." С.Есенин. "Заря Востока", 1924

Если вам хочется узнать, что испытывает человек, когда в него стреляют из пулемёта, смело открывайте "Йод". Мало не покажется, потому что стрелять будут в вас.

Правда, сначала стоит прочитать "Сажайте, и вырастет", "Великая мечта", иначе не понятны некоторые отсылки к прошлому героя (автора?).

Несомненно, Рубанов - Писатель. Поэтому его книга - страшная вещь. Страшная по убедительности саморазрушения личности, по настойчивости, заразительности, даже некоторой приятности от разрушения окружающего мироздания.
Герой зациклен на двух вещах: "я - не раб" и "мне скучно". Сразу и моментально всплывает - "Кто, кому служит, тот тому и раб" (или, если быть точным: "кто кем побежден, тот тому и раб" 2 Пет. 2:19) и "Я раб лампы". Андрей побеждён сам собой, служит себе, своему эго, потому-то он - раб, как бы ни открещивался от этого.

На "мне скучно" - хочешь-не хочешь, но вспомнишь поневоле Александра Сергеевича:

Фауст
Мне скучно, бес.
Мефистофель
Что делать, Фауст?
Таков вам положен предел,
Его ж никто не преступает.
Вся тварь разумная скучает:
Иной от лени, тот от дел;
Кто верит, кто утратил веру;
Тот насладиться не успел,
Тот насладился через меру,
И всяк зевает да живет —
И всех вас гроб, зевая, ждет.
Зевай и ты.

Бесовщина ломает, корёжит, убивает героя, но способов борьбы с ней у Рубанова нет. Не помогают классики, художники, Библия, не помогает ничего.

А вот конец - прекрасен: два друга ставят на место зарвавшегося нытика-разрущителя, считающего, что он всё познал, везде успел. Там, где было герою невыносимо сложно, оказалось всё предельно просто: живи и не выёживайся!