5

Я воплощенье Тьмы, Муж вдов, Угасший Взгляд,
Принц Аквитанский в башне, где печаль
На всём и вся; висит свечей угарный чад,
Черня Звезды Вечерней тусклую печать.

Зачем мрак катакомб? Кто мне вернёт назад
Цвет Позилиппо, Лигурийской сини даль,
Заросший сад, лоз изумрудных виноград,
Где дум сентиментальных красил роз сандал.

Жерар де Нерваль. El desdichado

Фридрих Ницше писал, что с «Манфредом» его связывают особые родственные узы, что, мол, еще будучи тринадцатилетним ребенком он уже был достаточно зрел для этого произведения, и для всех тех «бездн», сокрытых в нем. Некоторые биографы отмечают, что образ Манфреда стоит у истоков главной идеи Ницше — идеи о сверхчеловеке. Наряду с Карлом Моором из «Разбойников» Шиллера, конечно. Это да о чем-то говорит.

«Манфред» — это квинтэссенция Байрона. Высокопарность, беспросветность и патетика идут рука об руку на протяжении всего произведения на фоне мрачных замков, башен и снежных вершин.
Мрачные думы, преследующие героя денно и нощно, непосильный рок, нависший над ним и загоняющий его на вершины отчаяния, на вершины Альпийских гор; его горе настолько велико, что даже предвечные духи не способны ему помочь, а гордость так велика, что он никогда не клонит колен, даже перед Ариманом, властителем небытия, — это и есть оригинал того самого байронического героя, его рафинированный девственный вариант, который позже будет изуродован сестрами Бронте, а еще веком позже — окончательно дискредитирован кинематографом, нуар-движением, где меж роковым мужчиной и байроническим героем будет поставлен жирный знак тождества, мол, какая там разница: мрачный мафиози или Чайльд-Гарольд? Нынче же можно найти много занимательных статей на просторах вебсети à la «5 байронических признаков в соседе», «10 признаков того, что ваш парень не просто мyдaк, а герой в манере Байрона» и прочих прекрасных вещей.

Почему же стоит читать «Манфреда»? Да потому, что ничто так не контрастирует с действительностью 21-го века, как данная поэма. Она ирреальнее любого фэнтези, и отнюдь не из-за наличия духов, богов, призраков. В ней есть все, что оставлено и погребено современными людьми, а именно — величие, страсть, воля. Человек, подобный греческому богу. Это просто красиво. То, что было отброшено в середине 19-го столетия как «старое», сейчас выглядит очень даже ново.
После прочтения такого хочется выпрямить спину, пройтись вдоль бушующего ночного моря, забраться на вершину — и с этого ракурса более тщательно посмотреть на то, что составляет твой досуг и чем ты занят в принципе.