4 «Что может хотеться этакой глыбе? А глыбе многое хочется!»

Я долго размышляла и в итоге пришла к мнению, что любимый писатель (или поэт) - это тот, чьё творчество после ознакомления с биографией и подробного анализа текстов не перестаёт нравиться.
После прочтения данной книги, я могу уверенно заявить: Маяковский был и остаётся моим любимым поэтом!

На самом деле мне почти не хочется ничего писать. А хочется наоборот - тишины. Чего-то траурного и священного, честного как минута молчания.

Много плакала. По большей части во время прочтения эпизодов, связанных с самоубийством.

«Не волнуйтесь, мамочка моя милая, у меня всё хорошо.»

В связи с любовной коллизией перечитывала «Облако в штанах», «Про это», «Лиличка! (вместо письма)», «Письмо Татьяне Яковлевой» и «Письмо товарищу Кострову о сущности любви». Продолжаю нежно любить (только теперь захлёбываясь слезами) каждую строчку.
Утешительными стали эпизоды с записью выступления («Из отчета газеты «Саратовский вестник». 21 марта 1914 г.»). Чувствовала себя зрителем, находящимся в зале. Аплодисменты, свист, смех (порой хохот). «Безумное чаепитие» в виде лекции-беседы об искусстве согрело моё сердце.
Помимо прочего сильнейшее впечатление на меня оказали факты о зубах Маяковского. А ещё почему-то очень странно осознавать, что у Маяковского есть дочь.

В итоге хочется назвать П.Фокина патологоанатомом человеческой души. Хотя он скорее наоборот - бережно собирает в одно целое многочисленные части чужих впечатлений.